诗@陈宏量

曾经双手触及屋顶横梁
兢兢战战拼贴满室星光的幻想
却仅七颗突兀绒光，朝暮明灭
看我们缓缓坠落地面，观赏屋灵
挪移乾坤，时而地上时而
半空之中，灰尘在床底豢养时光

屋灵早有昭告：
幸福的定义早已坍塌。于是我才
慢慢嗅出日渐浓烈的发霉味道
我总对疑惑的人说：那是木的味道
（朽木的，往往说在后头）

屋灵躲在最好的位置，阳光从左
的密林飞跃中央的电线杆
偶有云，偶有鸽，常是室内无人
谢幕的日照晒向草场，煮沸沙子，
烤干泥锅巴，弃子却名为
一室闷热

沿着吞吐于肺的霉
匍匐在地，找寻青春的耻毛
鼻腔贴近了菌，眼见朽木碎裂的须
举头一尺暗处无神明
才滋养了逐日青葱、刮不走的苔

菌种蜗居腐败窗棂，油腻与
潮湿喷溅，类似那些男人
以为终身不朽
的，其实不复存在
当你清楚明了一键使力便能让尸身化为云烟
那些天地颠倒，西藏山上盘旋的秃鹰
不过尔尔。

后来屋灵也沉默。在拨一通电话
就能消除的，心里的霉味里头
它眼见过锤头欢快挥向菩萨
以父之名应允了圣歌与咒语杂交繁衍

见过母亲开始堆积、更换的旧物，如同在外头
养一头家的男人，偷孕更多菌种
离去吧。屋灵最后一次郑重昭告
不等阳光越过剪碎云层的电线
就和一场大雨永远颓圮，徒留一室
不亚于往昔的潮湿
却使我不可救药地爱上阴雨天

通屋无明其实并不让人陌生
那是梁上的星再氤氲不了微光后的坠落
也近似那日葬送
屋灵的黑

此诗摘录自陈宏量诗集《祂多么想杀死我的㺢㹢狓》，有人出版社出版。
若喜欢陈宏量的诗，想阅读更多，可到有店网路书店网购他的著作：点击链接

陈宏量
1996年生于森美兰芙蓉，毕业于金宝拉曼大学中文系，水瓶座。诗给予的都是幻象，偏偏让人耽溺其中。曾获花踪文学奖新秀奖、香港青年文学奖、大专文学奖若干。作品散见于国内外实体或电子刊物，与破落的诗身。

〈颓圮的印记〉

 赏析@ 林健文（马华诗人、大马华协深耕文学创作课程导师）

大家对于宏量的印象，或许一直停留在，他善于对事物制造新的形象，譬如㺢㹢狓、菩萨、蛇等。翻完他的诗集《祂多么想杀死我的㺢㹢狓》，这首〈旧屋〉让我重复读了好多遍。

〈旧屋〉是一首写实的诗，但它最为出色的地方，是两层维度同时进行的描述。作者的眼睛是镜头，叙述着屋子的场景，细微至菌、霉和苔，从屋顶到地面，从屋外到屋内，往事过眼云烟，屋子的老旧过程，既是他生命的对照，也是他家庭变化的缩影。

屋灵无处不在，它可以被理解成屋子的记忆，但它更是作者的心灵世界。它藏匿着作者的记忆，位置随着镜头的切换一直挪移，一点一滴向我们解剖一个原生家庭的过去。

这首诗的题目是屋子，写的却是家庭。屋子是死物，“家”却是需要父母和儿女互相扶持才能存在的东西。家不在了，屋子自然也会倒塌、长霉和生菌。我有过相似的经验，读这首诗特别有感。

屋子倒塌那天，屋灵被埋葬在旧屋里，仿佛埋葬了一段记忆。这不仅是旧屋的颓圮，也是作者对过往极其残酷却彻底的一次断舍离。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记：点击链接

小说@贺淑芳

我爸爸现在正疯狂地寻找隔壁的安娣，你不要以为他爱上了她。可是这事情你大概不会相信。反正小孩说的话很多人都不信，你不信的话我也不会意外。这一切都要从隔音墙开始说起。

当发展商说他们要盖隔音墙的时候，大家都说这是好事。因为这些年来高速大道不断扩建，越来越靠近屋子，以前高速大道距离屋子有整六十米，可现在竟然近得只要一打开后门，就几乎要被疾驰而来的汽车撞烂。

一天早上，一个七岁的女孩就在她家后门被车撞死了。发展商当天半夜开始在大道边筑墙。正确地说，他们其实是在砌墙。这是隔壁的安娣说的。她从楼上的窗口望出去，看见工人在马路边打上一层水泥，就这样叠上砖块，最后涂上水泥和灰水就成了。他们根本没打地基呢。她下楼的时候就这样跟丈夫说。丈夫正在看足球赛，当球射进龙门时，他模仿南美洲播报员的喝采声兴奋地喊叫起来，因此没听见妻子说的话。

妻子并不意外，便又继续看马路边的工人砌墙。她觉得砌墙的人看起来都很瘦，个个都有气无力的样子。他们砌的墙看起来很厚，似乎可以藏起一个瘦子。隔音墙越砌越高，最后就遮住了她的视线。她在墙壁高过一楼时就入睡了。

第二天早上，这排屋子的住客都发现屋后的墙砌好了。这道隔音墙挡住了阳光，使楼下的厨房和后院都变暗了。但是比起那个横遭车祸七岁女孩的死亡，他们觉得光线黯淡倒是小事。遗憾的是后门被堵住了，如今后门可张开的宽度只比一个大人的脚板长一点。这是可以容纳一只小猫或小狗出入的宽度，但要让一个人出入就很勉强了。

隔壁的安娣感到很不满意。这不就等于没有后门了吗？没有后门就没有了退路。她的丈夫也同意这点，就像一个人有嘴巴而无肛门一样。他说。但也渐渐习惯了。没有任何事物是不能习惯的。何况这又不是多痛苦的事，谁也不比那女孩的父母痛苦。那意外发生之后的第二天早上，他们就看见一具小棺材从那家人的篱笆门内扛走。几天后，那个母亲在门前点了火，就在一个铁皮桶里，把那女孩留下的衣服和书包都烧掉了。白浊的烟里尽是塑胶燃烧的臭味，弥漫了整条街。

她不记得他何时走出户外过。他只看萤幕上的足球场。窗户的光线暗下来。他们尽可能舒适地生活。

安娣膝下无儿女，她大部分的时间都待在厨房里。她只要把厨房的门闭上了就听不到电视声浪。高速公路的车子呼啸而过，那噪音把厨房的空间给填得满满的。隔音墙盖好之后，车声彷佛被胶囊包裹起来，听起来像是一个人把哼声闷在胸口里。一段日子之后她习惯了，一切不好也不坏。

隔音墙盖起来之后，她做的事也有点不一样了。隔音墙挡住了光线，使她觉得在厨房里读报眼睛也很累。她的注意力转移到厨房后面一块小小的像厕所那么大的空地上。第一周她种了仙人掌，后来又种了黛粉叶、君子兰、非洲菊和大丁草，把那块小空地填得密密实实。假如你有机会踏进庭院里，你也许会觉得诧异，那么窄的一小块泥地，肥大的叶子贴著地面蔓延，几乎连人立足的地方都没有。似乎正是因为隔音墙带来半阴的环境，土壤湿润使这些植物很茂盛。她又养了一缸金鱼。

丈夫很少进来厨房，他不知道她还养了一只猫。他以前患过膈膜炎，害怕猫狗的毛发。这猫是在隔音墙建好的第一天溜进来的。当时她尝试推开后门，一只斑纹猫就从那窄窄的开口钻进来。她猜想这只猫也许是这排屋子哪一户人家养的，被她开著的门堵著了去路而只好闯进来。猫一进来就毫不犹疑地跳上椅子，还会走到院子里大小便。她就舍不得让它走了。毛茸茸的斑纹猫，贴著她的心口好像是自己养的寂寞，她抱著它就不禁怜惜起来。

可是为了金鱼，她还是把猫关在庭院里了。不让它进屋子，但也不让它离开。猫常在庭院里睡觉，醒了就在那里绕圈儿踱步，饿的时候就倚著后门咪呜咪呜地叫。她小心地喂猫，不让它太饱。它饿了便特别需要她。她感觉到自己和猫之间像有一条隐形的绳子，它饿时那绳子就绷紧起来。她本来还真想找根绳子绑著它，后来又想只要注意把门关紧就行了。

一天早上她出去买菜，丈夫不知怎地走进厨房，打开了对著后巷、后院和厨房的三道门，然后就坐在客厅里舒舒服服地看报纸。妻子回来时发现鱼缸打破了，地上都是水。可是丈夫还是没事人一样悠哉悠闲地坐在客厅里。

鱼缸怎么破了？

丈夫抬起头来看她，没说话。

猫呢？

丈夫耸了耸肩。妻子瞪著他，看著他的眼神，那种一副事不关己的模样，她心里就有一团火。这火并不把人烧暖，而是把她的心一寸一寸冻成冰。所以她的语气比他还要冷，你舌头给猫吃了吗？

你说什么呢？爱养就养，又干嘛问我呢？丈夫说完了就继续看报纸，从国际新闻翻到体育新闻。巴西胜了，他高兴地说。他热情的目光和语气并不投注在她身上，在她丈夫的面前彷佛有另一群隐形的听众，那才是激起他热情的对象。

她转身回去厨房里，慢慢地洗萝卜切菜。她慢条斯理地把猪骨和一大堆药材都丢进锅里熬汤。做完了这一切之后就靠著桌子坐下来。她觉得自己应该好好地想一想，除了想之外，别的什么都不必做。下午她弄了一盘鱼和饭放在后巷，把门打开，她就这样任门开著，反正只有比一只脚掌略长的宽度，人也进不来。她等了一天，猫还没有回来。她侧耳倾听，也没有听见猫的叫声。

隔了数天以后，她似乎又听见猫咪呜咪呜的叫，好像没吃饱。她坐在厨房里，却无法分辨声音的来源和方向。有一阵子，她怀疑猫就在庭院里，猫的声音似乎就从那丛茂密的黛粉叶和君子兰中传出来。但她坐在厨房里，任后窗和通向后巷的门打开许久，始终没见猫的影子。

她把门关上了。

某一天，她丈夫走进厨房看见她，他感到自己彷佛已经很久没见到她了。他怔怔地看著她，好一会儿才说：你变瘦了。她没反应，他就走到后门去。他原本想打开后门让空气流通，却在开门的一刹那皱起眉头：什么味道，臭死了，有死老鼠吗？他就砰的一声，大力地把门关上了。

丈夫离开后，她仔细地看了看自己，才发现自己真的瘦了，她走到后门处，发现自己瘦得几乎可以从那只比脚掌略长的门缝挤出去。她想这也不错，只要再过几天，她就可以从后门出去了。

几天以后，她就从后门那里出来了。她走在宽度只有半尺略多一点的后巷里，觉得新鲜畅快。把耳朵贴在墙壁上，感到整幅墙壁被高速飞驰的汽车震撼，摇晃如海潮拍岸，几千几万辆汽车在墙壁的另一边呼啸而过，引擎和车轮摩擦马路发出的声波，彷佛就贴著这道隔音墙滚过，就像血液在体内喧哗涌流。她把薄如纸的手掌贴在墙上，感到那震荡从墙壁的另一端传过来，拍击手上的无数血管。她把另一只手掌也贴在墙壁上，感到十根手指震颤如枯萎的黛粉叶。她缓缓地把身体靠在墙上，把两只瘦腿也贴上去，觉得全身颤抖得像一支被喇叭轰炸的天鹅绒竹竿。

她离开墙壁，继续往前走。她抬头看见天空，天空是不明朗的灰色。她低头看看地上，一片触目惊心的凌乱。她没想到这巷子竟会在这短短的日子里就累积这么多的垃圾。她看到里头有保丽龙饭盒鸡或鱼的骨头鸡蛋壳白饭面包黏成一团的菜肴铁钉衣服书包铅笔盒皮包砖块铲子卡带光碟碟子汤匙花盆玻璃瓶子枕头鞋子轮胎杂志报纸苍蝇。她忍不住想像一只猫是如何钻过这些垃圾的。面对这些垃圾，她开始觉得这里像个无人管理的坟场，四周横七竖八摊著腐烂的尸体。她想，她丈夫嗅到的臭味就是从这里飘出来的。

她踩过这些腐烂的垃圾，觉得自己的身体很轻，连保丽龙盒子也踩不烂。她特别注意轮胎里面，觉得那里可能藏著猫。她的身体很薄，必须慢慢地弯腰绕过轮胎，她怕折断了哪根骨头，她担心自己的骨头或许变得太脆太薄。这身体还是得靠这副骨头来支撑。这架构变得岌岌可危，她意识到这危险就藏在体内深处。

她不再和丈夫同房睡觉。她在厨房里铺了一张薄薄的床褥。薄薄的人应该睡薄薄的床。太厚而软的床褥使她难以撑起身体。但是正因为身体这么薄了，她比以前更清楚身体每一部分的感觉，胸前感到的冷热很快就传到背后去了，无论什么感觉都能迅速传遍全身。再也没有任何一个感觉是属于局部的。一切感受比以前更透彻，也更敏锐。她觉得这样也不错。

她继续找猫，但她发觉自己的记忆蒸发得很快，渐渐的越来越不肯定，那只猫额头上的花纹是四划呢还是三划？猫尾巴的末端是黑色还是土黄色？有时她甚至怀疑，猫失踪的那天早上她真的已经出门去了吗？到底是先养猫还是先养鱼？到底是猫先来了还是先有隔音墙？缸里本来就有金鱼吗？有多少只金鱼？细节她都想不起来了。但是，当回忆渐渐模糊时，她觉得自己变得没有那么难过，她甚至觉得自己真正地轻松起来了，说真的，这样也没有什么不好。

这天她像猫一样走进我们家了。我妈打开后门时，那扇门堵著了这女人的路。我妈本来正拖著一包垃圾打算往后巷里抛，隔壁的安娣却缓缓踏步走进来了。我和弟弟睁大了眼睛看著她如此轻松地钻进厨房里。我们从来没有看过有人瘦成这地步。我说不出来这个女人到底有多瘦，她简直就像个可以被夹进书里、藏在学校的抽屉里把玩的纸娃娃，除开她和我们一样高，而且她不漂亮。娃娃们都是金发碧眼的年轻女孩，她则又老又丑，脸上满是皱纹。

她的眼睛在后院溜一圈就走进厨房。她看见我和弟弟在厨房里玩堆火车头的游戏，就跟妈妈说，家里有这么可爱的小孩真是太好了。她虽然这么说，却站得远远的，并不走近来，彷佛怕我们把她拗断。当她说话时，我们可以看见空气如何神奇地通过喉咙，使声带像弦那样振动。妈妈和她聊天，关心地问她为何变得那么瘦。她回答说，到底几时变成这样，连自己也不太清楚。大概是为了找一只猫吧。她说她记得自己很爱那只猫，却很遗憾不记得那只猫的颜色了。

爸爸从医院回来时，她们还在聊天。爸爸看到隔壁安娣的模样时，嘴巴张得大大的，几乎合不上来。他把安娣带进自己的书房里，帮她量血压、听心跳。爸爸说，不论从背后还是胸前听诊都一样清楚，甚至隔著衣服都看得到她的心脏在跳动，真是太不可思议了。他说，造物主太神奇了。

安娣后来又来了我们家几次，每次都告诉我们不同的事情。她说起她种的植物，说起那些植物底下的蛛网和巨大蜘蛛。她说她最近也种了猪笼草。她还说，后面那块土地很潮湿，猪笼草结的笼子大得连人都能吞进去。她来的时候，我和弟弟就掩鼻子。她身上有股死老鼠的味道。我的妈妈和爸爸竭力忍著，她一走他们就开始作呕。爸爸极力拉拢她到医院去接受检查，但是安娣的兴趣不大，她说：我觉得现在就已经很好了，反正也活得太久了。听到这话，爸爸皱眉了，有一次，我听到他对妈妈咕哝著抱怨，迟早要装个摄录机在安娣家不可。她这样到底怎么生活，像这样的人生活是个秘密。

我们不知道他的计划有没有成功，后来的发展实在太意外了。我们一点准备都没有。一天晚上，一辆大卡车撞毁了那道隔音墙。墙壁轰然倒下，我们在楼上睡觉，觉得床和整栋房子都在摇晃不止。从楼上的窗口望下去，隔音墙倒塌了。砖块如小山般淹没我们家的后院，连厨房都塌了一半。爸爸怕屋子还会塌，便叫我们到外婆家过夜。我们离开时，看见发展商派来的工人抵达了。我们在外婆家只过了一夜，因为第二天下午，爸爸就让我们回来了。我们看见整排屋子的后院和一部分厨房都没了，也没看见隔音墙，一点残瓦灰砾都无，他们一个晚上就收拾得乾乾净净的。高速公路的车水马龙再度呈现眼前。有一只流浪狗在这条狭窄的道上跑。我们想像不到安娣说的后巷有多肮脏，也找不到安娣的猪笼草。我想我们永远不会再见到那种景象。

安娣失踪了。

流浪狗挖出那团东西时，已经是好几个月以后的一个傍晚。这只老黄狗的前爪一边扒泥土，一边兴奋地吠叫。起初我们辨认不出那团毛茸茸的东西到底是什么，它爬满蛆虫。看见土黄与黑色相间的斑纹皮毛时，我们惊叫起来，猫，安娣的死猫！我们的叫声引来一个老人从楼上观望，他也看见了那恶心的东西。他跑下来看，啊地一声，彷佛才刚想起来似的说：原来是在这里。这里原本有猪笼草呢。

他伏低身体，把长满黑斑的脸孔凑近我们。一缕蛛尘黏在他的衣领上。他说：猪笼草会吞人的，连安娣都被它吃掉了，你们怕不怕？

我们神神秘秘地回来，什么也没说。我们认为安娣被她种的猪笼草吞掉了。然而这难说得很。安娣在我们的梦中出现时，薄得像蛾翼。她坚持自己还没死。我们就说，你丈夫说你已经死啦！她嗤之以鼻。

她的肤色灰得跟墙壁一样，一会儿冉冉地融进墙里，彷佛四周围的暗灰是她的保护色。

后来，我们终于梦见安娣被猪笼草吞掉了。

就再也没梦见过安娣。

此文摘录自贺淑芳小说集《湖面如镜》，宝瓶文化出版。
若喜欢贺淑芳的小说，想阅读更多，可到博客来网购她的著作：点击链接

贺淑芳
1970年出生于马来西亚吉打州。新加坡南洋理工大学中文博士。曾任工程师和报章副刊专题记者、大学讲师与助理教授，现全职写作。曾获中国时报文学评审奖、联合报文学奖、九歌年度小说奖等等。著有短篇小说集《迷宫毯子》、《湖面如镜》及长篇小说《蜕》。

〈魔幻的存在是为了指涉现实〉

 赏析@蔡晓玲（马华作家、马来亚大学中文系高级讲师）

喜欢香港作家西西的贺淑芳，和西西一样有魔幻现实的写法，以各种魔幻元素来指涉现实，发人省思。

这篇小说<墙>有一个类似社会新闻的开头。一个七岁女孩在她家后门被车撞死了，发展商来盖隔音墙，隔开房子与高速大道。盖了隔音墙后，隔壁的安娣（她在文中没有名字，她可以是任何人）仿佛被隔绝、被幽禁了一样。她把厨房的门一关，就隔绝了客厅中丈夫看电视追球赛的声浪。看似限制了自由，不过凡事都是一体两面的。她就在隔绝了丈夫又隔绝了外界的空间里，发展出独属于自己的小天地。

她在厨房后面的一小片空地里种满植物，养了一缸金鱼，后来还养了一只条纹猫。猫是她的情感寄托，是她的“物”的化身。当猫不见了以后，安娣便越来越瘦，瘦到可以走出后门，在宽度只有半尺略多一点的后巷里穿梭寻猫。后巷里布满没人清理的垃圾，犹如安娣孤独的处境。她家后院的土地却相对地十分潮湿肥沃，猪笼草结的笼子大得连人都能吞得进去，既魔幻又暗藏危险。

小说的结尾充满悬念，随着隔音墙被大卡车撞毁倒塌以后，她也消失了。对于她的消失，小说中有几种说法。这样的处理无疑是后现代主义式的开放式结局，每个人的说法都不一样，根据自己的立场与有限的视角，给出自己的说法，没有绝对的真理与答案，打破传统叙述里所追求的单一真相。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记：点击链接

散文@蔡晓玲

我用身子顶着厚重的木门，以方便搬家工人从我的单位搬出一个个四方箱子。

对门的阿姨透过他们家敞开的大门，看见排列在我家门前的箱子，她惊讶地问：“你要搬家吗？”

校方宣布要把线上课全都调回实体课。为了方便上班，我从原本的公寓搬到靠近学校的公寓。这个搬家原因，我也跟对门的阿姨说了，换来她的连声附和。

“对啊，这个地点实在太远，去哪里都远。”

“而且我又不会驾车，住在这里哪都去不了，要出门只能等我的儿子载我，每天都好无聊啊……”

我知道。我差点脱口而出。

阿姨约莫六十几岁，看起来是我母亲的年纪，常年穿着短袖T恤与及膝棉裤，一身居家打扮。我不曾见过她穿居家服以外的服装，碰到过她的儿子媳妇从外面回来，就是不曾见过她出门。她是在新冠疫情期间搬到我对门单位去的，我对于她的入住时间点也掌握得非常精准，因为打从她搬来以后，他们家紧闭的大门便会在白天时大大敞开，飘出食物香气、唱机歌声与说话声。

我一打开我家木门，映入眼帘的先是他们家供奉的观音像，我偶尔会对观音礼貌地点头打招呼。而当我转动钥匙开铁门时，听到声响的阿姨总会冲到门口探头看，看到是我她也会点头打招呼。

当我从楼下取回我的餐点或包裹，再次闪身入屋要转动钥匙锁上铁门时，阿姨又会从家里冲到门口看是谁。毫无疑问，当然是我，一直都是我。

阿姨喜欢盯着我手上的东西看，问我买了什么。

有时我还有点不好意思，也许我连着好多天都吃同样的食物。这么千篇一律的场景，毫无惊喜的答案。

我猜阿姨可能住惯了有左邻右舍的排屋。以前小时候我们家也是住排屋的，隔壁住着的两母子吵架了我家也听得见。还有隔壁的隔壁养了一只垂着奶子的母狗，她有时会趁着我家篱笆门没关冲进来串门子，甚至陪我走路去附近杂货店买东西。家里的大门在最后一个人睡觉以前，都是敞开的。而我母亲就像对门住着的阿姨那样，听到门外有声响，便冲到门前去看。如果她忙着炒菜，会叫我去看。可能是送报纸的人，可能是手里拿着福音传单来布道的人，可能是请求募捐神庙香油钱的人，可能是突然兴起想来送榴梿的远方亲戚。

一整条巷子的人总是走来走去，有时到东家听一个八卦又到西家去说。最后整条巷子的人都共享了秘密。

曾经一天听两个版本。早上一个街坊阿姨坐在我们家的客厅里，悄声跟我母亲说巷尾那一家的兄妹啊，他们的父亲不是同一个人，甚至都不是现在这位父亲。但下午那一家的老奶奶也来了，说街坊们乱传孙子们的父亲是印度人，其实是华人。后来我学校的同学也在电话中跟我说，她暗恋的男生与我巷尾的女生正在交往中，她相信对方就像谣传的那样是华印混血儿，不然眼睫毛怎么可能那么密那么长。她的语气中透出一丝嫉恨与侥幸。不过她的皮肤好白啊，我说。

不只是人，连家里的猫也爱好看热闹。我傍晚时会和猫坐在家里那扇敞开的大门前一起看风景，看走过这条巷子的人和动物。家里的猫看路人一般只是眯着眼，安静蹲坐不太上心，但如果看到狗追摩托骑士或猫与猫激烈吵架，猫会站起身来瞪大眼看，尾巴立起来硬挺挺的。我也俯下身子，用手撑着下颌，尝试用猫的高度往外看，像一个邻居一样跟猫一起八卦街坊。

如今在公寓单位里，有时隔着落地窗往下看，会看见楼下的小公园有人戴着口罩来回绕圈散步，小朋友们在玩羽毛球，负责修剪草木的印尼劳工坐在石头椅子上休息按手机。有几次还看见一群约有五六人的肌肉男穿着黑色背心在做伸展动作，全都是健美先生般的身材。我站在窗前看了一会儿，主要是疑惑他们到底是屋友，抑或是其中一位住户约了他的健身友人们一起来运动。疫情期间健身房不开，可能他们无处可去，只好穿着平时健身的服装，到公寓公园里锻炼身体。

不过即使我不往外看，单凭声响依然能掌握周围住户的一些线索。

透过天花板传来追逐与奔跑的声响，我知道楼上单位起码住有两个小孩。他们平日常玩类似玻璃弹珠那样的玩具，落在大理石地板上会有清脆的咚咚声，一声接一声地弹跳。隔壁那对夫妇也有了新生婴儿，总在半夜哭泣，从我卧室的浴室传进来，潜入我的梦中。而我洗澡时候随意哼的歌：“看我乘风破浪，多诚实的欲望，努力跳摇一摇一摇一摇一摇一摇……”说不定隔壁邻居也知道我正在追哪一档综艺。

随着疫情渐趋缓和，政府把行动管制令放宽，只要确保同一空间里人与人能保持一米的社交距离即可。多人的公司会采用轮班的方式错开群聚，让员工轮流回公司上班。

从那时候起，我一周会去校园打卡两次。

回到久违的校园，我的车子停在校园内的红绿灯前等绿灯。结果不是人在过马路，竟是成群结队的猴子浩浩荡荡地过马路。

下车后走在空荡荡的校园里。太空了，空得不像校园，像电影中的无人城市。听见远处传来脚步声，忍不住心惊，以为丧尸出没，赶紧找个转角躲起来。这么一躲，却又觉得自己才像见不得人的丧尸。

我提着装有鱼罐头的袋子到处找猫，嘴里喊着咪咪，双手掩护着袋子怕半路被猴子抢劫。但没有，我绕了好几圈都没遇到以前熟识的黑白母猫。瞬间感受到了末日，也许猫在这里有过一场浩劫而我不知道。

除了打卡的那两天，其他时候我还是一整天地待在我的公寓单位里，继续线上购物与点外卖。我习惯坐在厨房的木桌上做事，手指打在电脑键盘上像弹奏乐曲。这种无内容的声音让人着迷，类似小时候睡房中老风扇的哒哒声，或母亲在我房外踩踏缝纫机的声音。

但有些声音是有内容的。

我听见对门阿姨坐在他们家的客厅讲电话。因为大门敞开的缘故，听起来就像坐在我家客厅跟我讲话。想必她的儿子媳妇已经回去公司上班，家里只剩下她照顾还未上学的孙子。中午孙子在午睡，她的时间不好打发，便开始聊电话。她常拨电话给她家乡的亲人，从说话口气我猜对方是她的女儿。阿姨会巨细靡遗地诉说她在吉隆坡的生活。

我被逼暂停手上的工作，托着下颌听阿姨讲电话。

你要吃补啊，阿姨说。阿姨会顺着自己的建议聊起今天的菜色。

我打开Grab点餐，竟然就点了一盅人参鸡汤。

想起以前和室友同住，她比我迟睡，有时在我睡觉的时候看电影。如果看的电影是我听得懂的语言，我即使闭着眼睛，脑中也会有一幕幕的剧情在上演，往往她看完了一部电影我都还没睡着。隔天精疲力尽，脑袋重重的，毕竟我耗费脑力脑补了一部电影。我后来拜托她看欧洲电影，听不懂的语言就是无意义的声音，无意义的声音对我不会产生任何影响。

生活是逐渐回到轨道的。

我让自己在脸书上浮出脸来作为一种重启。接着开始与人在校园中隔着口罩寒暄，慢慢进阶到相约吃饭，最后又回到以前那样脱下口罩拍合照。

我从一周去学校打卡两次过渡到三次，后来校方规定我们五天都要去。

我在中文系楼层惊喜地发现好久不见的黑白母猫。她的身体是白色的，唯独一管鼻子是黑的，特别好认。我叫她无尾熊。无尾熊带着七只也是黑白色的小猫躺在走廊的木桌底下。我赶紧从包包中取出鱼罐头，倒在小盘子上给她吃。我的手指在地板上拨弄逗小猫，一只只小猫弓起身子要从桌子底下扑过来玩。我想象如果我有一个后院，或许可以把他们全都接回去，让他们眯着眼在草地上晒太阳。八只黑白猫在草地上的画面，大概就像乳牛在大草原一样。

无尾熊吃完鱼肉后满足地舔身体。我摸摸她的头，问她：“你都过得好吗？”

她突然咬了我一口。

此文摘录自蔡晓玲散文集《洞》，有人出版社出版。
若喜欢蔡晓玲的散文，想阅读更多，可到有店网路书店网购她的著作：点击链接

蔡晓玲
马来亚大学中文系博士，现为马来亚大学中文系高级讲师、马来西亚华文作家协会理事。曾获花踪文学奖散文首奖、时报文学奖影视小说奖、海鸥文学奖阅读马华文学奖。著有散文集《洞》，以《洞》入围梁实秋文学大师奖。

〈人间烟火〉

 赏析@叶欣媚（星洲日报文教部中学组主编）

最近在学习MBTI，看作者散文，忍不住从字里行间不专业地猜测她应该是实感型人。她对生活观察入微，即使是一件普通不过的事，经她的描绘，你感受到的是实实在在的“生活感”。

辞典里当然没有“生活感”一词，最接近的诠释应该是人间烟火。对面家的邻居阿姨在疫情期间搬来，恐怕是孩子担心母亲无法出门采购自理三餐，随即把母亲接来。无法出门的阿姨平日敞开大门，听到声音就往门口探看，每日煮食，顾孙子，空闲时和女儿通通电话，尽她所能地维持生活。如果你住在公寓，或许这样的故事你不陌生，甚至觉得有什么好写的。一般来说会被处理成寂寞地受困于公寓的年长者，无奈可怜。但在〈无人知晓〉里，阿姨的形象才不是那么片面。

作者猜想阿姨应该是习惯住排屋。随着作者铺垫自己住排屋的经历，两组生活经验有了对照——人没变，还是一贯的习惯，只是换了场景。

这篇散文主要叙述作者后疫情阶段的生活。散文里还有数个无人知晓的小事，丝丝入扣的描绘构成了人间烟火。结尾是神来之笔，马上把你从日常的沉溺中唤醒，有点滑稽，有点可恶。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记：点击链接

散文@张尤蕊

婚后十年，才有了自己的孩子，确认孩子性别的那天，迫不及待一上车就致电母亲，她知道我怀的是男孩非常高兴，重复地说：“男仔好！男仔好！”，甚至还笑出声来，那开怀的笑声连坐在驾驶座的外子也听得一清二楚。

母亲来自没有儿子的家庭，一辈子听厌了父母生不出儿子的遗憾，即使她尽心尽力扮演好长子的角色，负责他们的生养死葬，却仍然得不到父母的认同，就连老天似乎也无视她的尘俗修行，让她在婚后连续生了两个女儿，看尽夫家长辈的脸色，直到第三胎终于生下儿子。

我是次女，虽无零岁记忆，却不难想象自己出生那天，一大家子人脸上尽是鄙弃的表情，轻蔑如同恶毒的诅咒，诅咒次女终将不得宠爱，在这殷切盼望男丁的迂腐的家庭中，女儿根本就是多余的存在。在迫切长大的岁月里，我曾怀疑自己并非父母血脉亲生，由于亲疏有别，待遇自然不能与其他手足相比，做人该有自知之明。我也曾怀疑自己命犯孤星，注定与父母缘浅，关系疏离。既然是命，便不该有恨。当百思不得其解为何不受宠时，难免不怪罪于女儿身，如果我是儿子，一切都会不同。

据说排行第二的孩子，一般容易被忽略，我们因此异常敏感，一些看似单纯至极的事，也会觉得有蹊跷。老二确实敏感，所以经常伤心经常哭，譬如弟弟们可以要求买电子游戏机，而我不能要求买洋娃娃，否则会被惩罚，所以我哭。又如弟弟们每年开学都有新校服，就连同样是女儿的姐姐也有，唯独我从一年级到六年级，就只能穿姐姐的旧校服，所以我又哭。校服穿姐姐穿过的也就罢了，不明白为何书包也得用姐姐用过的？因为家里穷的关系吗？我只能哭。家里穷，我就必须懂事，必须毫无怨言地穿旧校服、背旧书包上学。

长大后读《82年生的金智英》，自己默默哭了一整夜。除了比金智英大一岁，我跟她好像啊。都快四十岁的人，竟然还会吃姐姐的醋。每逢周末回家吃饭，母亲总不忘卤猪蹄子和鸡蛋，都是姐姐中意的菜。我其实也爱吃卤猪蹄，我也能光配稠糊的卤汁扒掉一碗米饭再添一碗。不过，母亲若能为我做客家酿豆腐，我才敢相信自己不是抱养的。金智英最喜欢的，一直都不是红豆面包，喜欢吃红豆面包的人一直都只有她弟弟。

多人都说姐姐长得像母亲年轻的时候，母亲也这么认为，而且明显非常喜欢别人这么说，当她复述别人的话语，眼角嘴角满是笑意。事实上，并非没有人说过我长得像母亲，例如某次在外头吃饭，外子突然没头没脑地说我像母亲。

“像吗？”她先是淡淡地反问。接着又轻轻地说：“姐姐比较像”。为什么我就不像呢？难道我真的是从外头捡回来的？抑或次女原本就不获资格？我多么希望自己像她，不管是年轻时坚韧抵抗穷困命运的她，又或是晚年对命运处处包容的她。

我们家是真穷。记得刚上小学时，一盒十二色彩笔还得两姐妹轮流用，求神拜佛千万别两人凑巧同一时间上美术课，否则谁都觉得尴尬。二年级下半年，我终于忍不住偷了隔壁同学的彩色笔。第一次当小偷，就被老师搜书包逮个正着，年纪虽小，却也知道难堪，感觉比死更难受。我一直想不明白为何隔壁同学家也穷，却还能穿新校服上学，还能拥有属于自己的彩色笔，而我只能想到偷。

小学作文课老师分布作业，让大家写 “我的自述”，都写自己来自小康之家，都写一家人幸福美满地生活，我差一点就误以为我们那个家真的是小康之家，兄弟姐妹个个衣食无忧，并且会快快乐乐地长大。然而实际上，我们家贫乏得只顾得了眼前，顾不了明天，我的成长过程充满忧虑。不仅老师误导了我，父母也误导了我，逢年过节他们给长辈红包，给亲戚送礼总是大方阔绰，那都是牺牲我们的成长资源才能做到的。

穷人家的孩子也许就不该妄想能拥有美好的未来，大马教育文凭考试在即，我与父亲的关系终于正式闹僵，他竟然开口要我一旦考完试就去找工作，从此自食其力别再升学，还掰说文凭并不重要，工作经验比文凭来得可靠。因此，我中学毕业后就没花过家里的一分钱。

婚后，关于生养孩子的事，我一直不敢轻率决定，不肯定自己能否肩负沉重的养育责任以前，我绝不重蹈上一代人之覆辙，不希望将来孩子长大后怪罪于我，为何轻易把他带到这世界上来受苦。旧时代到底已经过去，养孩子并非单纯地把孩子拉拔长大，更要给予合适的教育，付出很多的关怀，让他从身心健康的小孩长成身心健康的大人，这样他才能好好地生活，才能勇敢自信地面对人生各个阶段的各种挑战。

弟弟中学毕业那年，父亲中年转行，到我们家附近的海绵厂当小主管，月薪比之前的工作少了整整一半，他却拍胸口说会一力承担弟弟上大学的一切费用，让弟弟无须申请贷学金。那一刻，他真是个尽责有担当的好父亲，如果他说的那些话是对我说的，那该有多好。

大学先修班的一年半，我都在拼了命地兼职，亦是拼了命地在赌气，赌自己的命运。那段时日我很少在家吃饭，放学后就在学校食堂吃一块钱三片的马来糕点垫肚子，晚上骑车到快餐店去打工，晚餐便吃快餐店提供的职工免费餐。那年斋戒月，分行经理莫名其妙突然限制员工只能点六寸厚皮的夏威夷口味披萨，从此我每天吃同样口味的披萨，直到大学先修班念完。

那时候，进食只是为了充饥续命，无所谓美味与营养。除了周日打工，周末当然要争取机会赚更多的时薪。班上同学常在周末来快餐店用餐，有时是艳阳天，我正好在擦那张要招待他们坐下的桌子；有时是阴雨天，我正好在擦布满客人湿鞋印的地板。无论阴晴，抑或当时我正做着什么粗工细活，在我内心，别人难以窥探的深处，其实非常羡慕同学拥有轻松愉悦的无须打工赚钱的周末。

大学三年，我换了一份兼职，去当保险经纪，逢学期末长假又去小学当代课老师，平时则积极投稿和参加写作比赛，想尽办法挣钱，用尽全力逞强，将自己训练成独立能干的样子，坚决不向家里低头。

直到后来我才意识到，也许不该逞强。弟弟大学毕业在即，父亲主动给他支付首期买了一辆国产车，说是给他日后工作代步。翌年，我向父亲借钱买车，结果被拒绝。我工作了几年才决定买车，甚至主动提出按利息分期偿还，但父亲还是不肯把钱借我。他会否认为我有能力搞定车款的事？父亲偏爱弟弟，我很想安慰自己说这无关重男轻女，十个手指有长短，或许是人与人之间的缘分深浅不一。

无论我有多么着急要长大，时间总是按着滴答滴答2/4 拍循序渐进。好不容易才看似无风无浪地长大成人，即使不伪装也能表现出坚强刚毅的样子，并且父亲老了，那曾令我感到敬畏的威严，已然如同他的身高，从堂堂六尺萎缩成佝偻的体态，就连稀疏的白发和松垂的皮肤都在陈述着颓势，不再令人心生畏惧。父亲的耳朵也越来越不灵光，某次他倒车听不见警示钟响，也听不见车外保安的呼叫，结果撞上了别人停放一旁的车子，赔了五百块钱，最后由我替他赔付。我以为在他需要帮助的时刻，只要我不计前嫌出手相援，他就会对我感激涕零，甚至会对我感到一点点羞愧，结果并没有，一切都云淡风轻。

有些事在心底囤积多年，我以为自己早就忘了，年届不惑才发现那些破旧的往事仍困惑着我。这些年来，我其实无法与父母和解，也无法与自己和解，以致一旦工作上遇到挫折，生活上遇到阻扰，负面的情绪便容易崩溃。冷静的时候我能理性思考，莫非真要等到父母都离世，旧事无可追究，所有恩怨才可告一段落？

我与父母的关系并非恶劣到不相往来的地步，也并非见了面无话可说，我还是会在周末回到父母的家吃饭，也会在没回去的周末致电问候。我没有对他们感到愤恨至极，当然也没有要脱离关系的意愿，各过各的最好，就是不希望会有太多的牵扯与瓜葛，据说叫作“失望性情感隔离”，因由就是失望。陈年疙瘩就这样一直藏在心里面没有被抚平，经年累月付出得越多，越觉得心理难以平衡，越想知道自己在几个兄弟姐妹当中，为何一直被偏差对待？

日子过得特别沮丧的那几年，我也有过轻生的想法，而且不止一次，一头撞在墙上时留有余力，终究没敢撞死自己。曾经人已站在高楼窗沿，又因恐高而退缩，最后自己给自己找了台阶下，兴许是大限未至，暂时还不能死去。我揪着陈年往事不让它们蒙混过去，那些处在崩溃边缘再踏出半步就会粉身碎骨的生死关头，那些想象着再划深半公分就会划破大动脉的千钧一刻，怎能说让它过去就过去？总该有人要为悲剧负责。

懂得紫微斗数的作家朋友说，太阴昼生，大白天月亮本身的光难以被看见，做任何事都得比别人努力和吃力，辛劳难免，挫折难免。闻言震惊不已，彼此虽见过两次面，不算熟悉，她却一语道破，直接戳中要害。在我以为已活到足够沉敛的年纪，也不再冀望别人能明白自己，他仅凭一组数字就将人看穿，当下内心的震撼，又怎么可能止于微弱。

在颠簸的路上负重前行，向来对各种算命卜卦嗤之以鼻，笃信我命在我不在天。若非如此，我自知无法鼓足勇气全力以赴，奔向充满可能的未知总比抵达毫无悬念的已知来得令人期待。当知道自己只是一轮惨白的月亮，有一瞬间被激得要自研一套命理推翻一切依书直说，不甘轻易承认个人信念的无力与徒劳，纵使阳光猛烈也要用尽力量发出自己的光来。然而，经历过求学和求职皆不顺遂的前半生，我对太阴陷命格根本毫无底气反驳，不得不承认月亮在青云路上的画面只有阴森诡异。

终于我成为了母亲，孩子出生时的喜悦和感动让我猛然觉醒，我出生那天父母应当也是这般心情，纯粹的欢喜与爱，不曾想让我去偷邻桌同学的颜色笔，不曾想逼我吃夏威夷披萨吃到作呕，我过去想的也许并非全对，甚至有可能都错了。世人有自身认知与智慧的限制，我不例外，我的父母也不例外，我终于接受无论谁都有看不见与不被看见的时候。

人家说“养儿一百岁，长忧九十九”。小孩出生不到两个月就得肠胃炎住院治疗，我初为人母哪有过这种经历？当时那个心焦如焚，也不知道最终是如何熬过去的。后来小孩生病，都一个配套来，伤风咳嗽发烧不曾三缺一，那种没日没夜的照料也没轻松多少。回想自己幼年体弱常犯哮喘，母亲想必也是忧心忡忡，白天极累，夜晚也不能安睡，没能做什么也要守着，守着起码心安。我想我真的错了，亲情伦理不能按非黑即白的逻辑胡乱揣测，即使换位思考，也不能等同其人，想象与真相之间必需有宽容，如软骨与关节腔，否则就会有磨损，有损伤就会痛。

突然想起一事。母亲曾说当年她头胎生下姐姐，姐姐爱哭难带，家里长辈提议不让孩子叫妈妈，改叫阿婶。旧时代的人都这样，以为叫得疏，就容易养。母亲不肯。哪有孩子叫亲妈作婶婶的道理？其实，母亲生姐姐时难产，即便是女儿也是她用性命换回来的。住院时，隔壁床待产的女人一脸疼惜地跟她描述，原本以为她已经疯了，生完孩子不好好躺着休息，癫不癫憨不憨地爬上床踱步，一会儿下床来，一会儿又爬上去，宽松的粉色病号服，下摆全是血迹斑斑，还喃喃自语说了很多正常人听不懂的傻话，幸好隔天人就回神了，总算安静下来，也能认孩子。

后来，母亲成功争取到让孩子叫“妈咪”，长辈们不习惯洋腔洋调，听不出来亲疏近离，也就不再多说些什么。时隔多年，她说与我听仍一脸嘚瑟，包揽所有的功劳强调是她自己想出来的，这事父亲从头到尾都不管。后来的后来，我和两个弟弟陆续出生，自然也跟着姐姐叫“妈咪”，不叫阿婶。无论生男生女，原来都是心头肉。

成年后，我们经常和母亲开玩笑，学着邻里街坊那样直呼母亲的名字，让她帮忙开前院铁闸，唤她接麻将友打来的电话，又或捉弄她叫她凑一份钱买母亲节蛋糕送给她自己，她丝毫不介意总是陪着我们胡闹。不胡闹的时候，我们才叫妈咪。

父亲于2021年疫役，旧事难以追究的时刻突然而至，回家整理旧物时，想起某次同样在整理旧物，包括一些旧课本、笔记和剪报，父亲对母亲说我最像他，最会整理归纳。当时父亲唤的是我的小名，像在讨论一个还没长大的小孩，而当时我已经大学毕业准备就职。我不像母亲，原来我像父亲。

此文摘录自张尤蕊散文集《次女》，大将出版社出版。
若喜欢张尤蕊的散文，想阅读更多，可到有店网路书店网购他的著作：点击链接

张尤蕊
中学时代开始创作，文章散见于报章副刊与杂志，曾获嘉应散文奖、方修文学奖等。认为散文贵在诚挚动人，坚持散文应记录客观现实，以及个人的真实感受，不应该有虚构成分；出版过两部散文集，分别是《生活里的繁花盛景》(2021) 与《次女》(2025)。

〈亲情，不一定温柔〉

 赏析@谢增英（文字工作者）

亲情散文是许多中学生喜欢的题材，但是这类散文容易写坏，不是流于空泛，说些温情的大道理，就是缺乏细节和真实感。张尤蕊这篇〈次女〉不是一般的亲情书写，她没有刻画和书写父慈子孝的画面，而是着重在如何承受不公与反抗。

这篇散文题目取得很妙，“次”有双重意味，一是在家排行第二，“次”也在散文里有第二等的隐义。一般家庭中，老二往往受忽略，作者既是排行第二的孩子，又成长在重男轻女的家庭中，可以说是“双重被忽略”。尤蕊通过细节描写呈现这种忽略，例如年少时穿姐姐的旧校服、不能有自己的书包、连想要洋娃娃都要被惩罚，这些具体细节让“被忽略”的情感变得真实而沉重。

长大后，尤蕊用另一种形式回应这种不公平，她拼命打工、自食其力，不愿再向家庭低头，这不仅是现实所迫，也是一种内在的赌气与证明。尤其是写长时间吃同一种披萨的单调、在快餐店打工时看到同学轻松用餐的落差，都可看出尤蕊内心的孤独和倔强。

结尾的处理，不是我们常看到的“大团圆”结局，不是完美的结局，而是尤蕊想起某次整理旧物，包括一些旧课本、笔记和剪报，父亲对母亲说尤蕊最像他。这句话让人有些感触，即便她和父亲的性格最像，但是父亲还是把爱给了弟弟。或许如许多人说的，家不是讲理的地方，是讲情的地方。作者与父亲的关系，不是和解，也不是释怀， 而是承认自己与他们之间，始终存在某种无法割裂的联系。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记：点击链接

微型小说@刘育龙

星空如洗，圆月初升。

刀已出鞘，箭已上弦。数百个契丹兵缓缓排开，一个个双目流泻饥饿野兽一般的凶光，排成一把弯弯的巨刀，即将斩断他们对面这一千多个村民的生机。

前有虎狼，后面是万丈深谷，村民已经被驱赶至绝路。

契丹兵没有冲上前出手屠杀，看来是打算把村民一步一步赶下悬崖，借此取乐。

雍跌坐在地上，身上满是村民被斩杀时溅射的鲜血。

这一路逃亡，怀中的幼儿熬不过饥饿和颠簸劳累，已然断了气息。

生死存亡的这一刻，她之前的所有恐惧、悲愤和怨恨，蓦然消失殆尽。灵台清明，内心平静如水，丹田里的真气终于开始凝聚。

她甘心赴死，只要她的丈夫能活下去，只要这些年来时时照顾他们夫妇的村民能活下去。

一直到此时此刻，她才恍然明白，师父为何肯传授她阿鼻剑法。

阿鼻剑法只有一招，只能使一次。

“一念为善，阿鼻即天堂，罗刹即菩萨。”艺成之日，晓月禅师临走之前，意味深长地留下这句话。

雍缓缓回过头，把幼子的尸体交给面无人色、浑身颤抖的丈夫。

“找个地方，把孩儿安葬。”她顿了顿，“闭上双眼，待会儿不管发生什么事情，你都莫要睁开眼睛。”

“阿雍，你……你要干什么？”丈夫拉住她，又惊又怕地问。

“明，今生匆匆，来世，我们再续结发同心之缘。”她握住他的手，淡淡轻轻地说。

“其实……”她欲言又止。

“其实什么？”

“其实你是我仇家的儿子。”她把这一句话咽了回去，没有说出口。

她原本以为，这一招阿鼻剑法在七年前便已经使出。她想用这一式剑法，杀尽仇家的全家上下。

她没有想到的是，有人比她早一步这么做了。

她站在仇家被大火烧成焦土残壁的府邸前，只觉得内心空荡荡冷菲菲的，仿佛胸膛遭人硬生生刮出一个大洞。

更没有想到的是，她居然遇见了事发时恰巧在外头而躲过杀身之祸的仇家之子。

六年后，他们结为夫妻。

数天后，晓月禅师上门道贺。

寒暄几句，她向晓月禅师提出了萦绕心中六年的疑惑：“师父，六年前我去找仇家寻仇，却不知何故，丹田的气屡试都无法凝聚。”

“这些年来，我天天都以九转莲台心法培元养气，自信修为已经足以驾驭剑气。当时我内心满盈恨意，也抱着必死之心，为何还是无法施展那一式？”

“万象归元，天地同寿。”晓月禅师面色凝重，“阿鼻剑法的精要是舍身渡人，施招者必然得抱持一念慈悲。你虽不惧死，但心怀愤恨，自然施展不出这一招。”

“您明知我决意复仇，既然阿鼻剑法用不上，为何还传授予我？”

“有用无用，存乎一心。拜师前我已经告诉你，传授你这门剑法，不是让你用来复仇的。”晓月禅师平静地双手合十，“阿弥陀佛，当年你得悉仇家被杀，有何感想？”

“我……我只感到一片悲凉，还有满怀的空虚。”

“想用仇恨来化解仇恨，无疑是水中捞月。幸好你后来总算放下怨愤，与仇人之子缔结良缘。”晓月禅师垂下双目，“不入地狱，如何成佛？总有一天，你会领悟阿鼻剑法的精髓的。”

“师父，您说的那一天，终于来临了。”她在心中默念，缓缓站了起来，举步前行。

她收摄心神，自丹田运转九转莲台心法，只见她的双手和脸孔迅速变得血红，那股血色越来越浓，最后红得几乎随时能溢出血水。

缕缕丝丝的血雾，从她的全身渗透出来，不一会儿便已经弥漫四周，像一张巨网那样包围着数百名契丹兵将。

“这个妖女会使妖术！放箭！！”其中一个契丹将领惊觉不妙，猛然喝令。

箭如雨下，她像陀螺似的急速旋转，把射来的箭全都弹开。

她越转越快，快得已经看不见身影，像龙卷风升上半空。

紧接着，无数细细的剑挟着风雷之势从风眼中烈烈射出，迅猛凌厉，如骤雨流星射向契丹兵将。

细剑如疾电，似惊雷，锐不可当，不管是头盔还是盔甲，都无法挡下其去势。

人也好，马也罢，中剑倒下的越来越多。

茫茫血雾遮挡视线，契丹兵将根本无法察觉和躲避剑雨，慌乱中众人四散逃命，自相践踏，呻吟和惨叫交织，鲜血流淌汇聚成河，现场瞬间成了人间地狱。

细剑其实是裹着鲜血的头发和骨肉，以真气驱使，加上高速发射，远远比一般的箭矢更为锋利。

阿鼻剑法的剑气异常强横霸道，不但杀尽如狼似虎的契丹兵将，也把她的整副身躯化为糜粉。

当旋风停息，空中落下的是原本插在雍头发上的一支玉簪子。

一只枯瘦，满布皱纹的手接住了玉簪子。

“不入地狱，如何成佛？”晓月禅师轻念一声佛号，“徒儿，为师来迟了。你舍身救人，行大慈悲，践菩萨道。为师没有看错你。”

“把孩子给我。”晓月禅师一边把玉簪子递给明，一边把婴儿抱在手上。

晓月禅师盘腿坐下，一边轻诵佛经，一边将体内的真气源源不断地灌入婴儿的体内。

过了半盏茶的时间，本已死去的婴儿的双手突然开始摆动，接着便哇哇地哭了起来。

“孩子——活过来了！”明接过婴儿，激动地跪倒在地，“谢谢大师的救命之恩！！”

晓月禅师没有反应，一动也不动。

“大师！”他大惊，趋前观察晓月禅师的面色，伸手试探气息。这才发现，晓月禅师已经圆寂了。

他抱着婴儿，站了起来，抬起头望向天际。

一轮圆月，高挂夜空。

此文摘录自刘育龙微型小说集《阿塔托路的魔法箱》，有人出版社出版。
若喜欢刘育龙的小说，想阅读更多，可到有店网路书店网购他的著作：点击链接

刘育龙
柔佛士乃人，现任出版经理、马来西亚华文作家协会秘书长。著有诗集《哪吒》和《希望之岛》；微型小说集《阿塔托路的魔法箱》及文学评论集《在权威与偏见之间》。2016年起连续八届担任马大中文系和大马作协联办的「深耕文学创作课程」新诗班和微型小说班的导师。

〈框架里的细节呈现〉

 赏析@王国刚（星洲日报文教部大专组主编）

究竟在2000字里，可以塞进多少画面、多少情节，留下多少余韵？

此篇小说曾荣获第16届花踪文学奖武侠短篇奖，因此字数乃赛制所限，但也因这个规范，才让我更为惊叹于刘育龙写小说的功力和技艺。

小说不长，但成功交代了一个完整的故事，有前因后果，有高潮迭起，有顿悟人生真理的意义，还有画面感写实得几乎令人不适的武侠场面。每个段落用字精简，但深入咀嚼却蕴含无穷张力和余韵，反复看几遍都会有发现新大陆的惊喜。比如首段和尾段便是相呼应的句式，是完美闭合的伏笔回收，这些细节诸君可以自行细读发掘，这里就不破坏大家的兴致。

由于我是佛教徒的关系，看了篇名的“阿鼻”，知道是源于佛教中无间地狱的名称，便以为是某个需要无限轮回极苦极难去习得的武功，不料一句“阿鼻即天堂，罗刹（佛教名相，意指恶鬼）即菩萨”，道出了此剑法的真义。使出这招，必须舍命且心存慈悲，这便是雍最终的结局，她的牺牲不但拯救了村民们，还成功放下了自己心中积怨多年的仇恨，于是此刻她成了度众生的菩萨，身处没有仇恨的自在天堂。

如果诗是最精炼的语言，那么短篇小说便是最浓缩的电影。巧了，刘育龙正是擅于书写这两个文体的好手。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记：点击链接

新诗@赖殖康

我们几乎每个周末
都愉快地换上板鞋
休闲鞋，以及平日不穿戴的饰物
诸如帽子耳环项链
早餐也不吃
便急着和车钥匙相见

路上的风景是熟悉的
那条每天九点在垃圾桶觅食的野狗
也在，还朝路过的骑士吠叫
这条路没有野猫      
下一条或许会有，我们不清楚
因那是周末才会拐入的转角

你在红绿灯前拍我肩膀，说
原来这里有卖椰浆饭
而且不须把车停靠路旁
摇下车窗探手缴钱就好
然而我们没有刹车的习惯
像平日一样没有摇下车窗
向招徕的眼神
使一个隔绝的招呼

车继续走着
地下道的出口处，我望见
云在等待
它准备坐在我的车顶移动
购物商场就在眼前了
我载着云，还有不期而遇的风
小心滑入地下停车场内
只一个转弯便跟丢了，我想
它们该是饿了
像我们一样没吃早餐就出门
商场内相当冷清
兴许是太早了，店铺只开了三成
前方有个马来大妈朝我们招手
早餐有椰浆饭哦，她说
我们似乎别无选择
便成了店里的头对食客
想着待会还要到宠物店看猫和狗呢

此文摘录自赖殖康诗集《女儿书》，有人出版社出版。
若喜欢赖殖康的诗，想阅读更多，可到有店网路书店网购他的著作：点击链接

赖殖康
马来西亚彭亨州文德甲人、读书写字人。著有诗集《過客書》及《女儿书》。

〈寻找城市生活的诗意〉

 赏析@刘育龙（马华诗人，也写散文和微型小说）

这首诗以“周末逛商场”为主题，诗人却没有去书写购物的过程，反而把重点放在“前往商场的路上”，试图在消费社会的惯性与城市生活的疏离感之间，寻找若隐若现又耐人寻味的诗意。

诗作的开头写换鞋、配饰、不吃早餐、急着出门，准确捕捉了周末的仪式感，“愉快”一词则带着些许的反讽——快乐来自每周重复的流程，而非真正的体验。

红绿灯前的椰浆饭摊，是最有社会意味的一节。“没有刹车的习惯”“没有摇下车窗”“向招徕的眼神 / 使一个隔绝的招呼”，这里的“习惯”值得咀嚼——不是赶时间，而是习惯。诗句在此触及城市生活吊诡的一面：便利虽然存在，但人与人之间的保持距離也已成为日常。

进入地下道后，云与风的出现，使诗从写实层面短暂跃入超现实的想象：车仿佛载着自然进入商场。然而“一个转弯便跟丢了”，诗意迅速消散，隐喻自然与想象在消费空间中难以停留。“它们该是饿了 / 像我们一样没吃早餐就出门”，既幽默又形成前后呼应。

结尾的几句收得巧妙：路上遇见的椰浆饭，商场里再次遇见；“到宠物店看猫和狗”，则与之前的野猫野狗形成对照，留下含蓄和足堪玩味的余韵。

诗人以周末赴购物商场为切入点，展现了现代人在消费空间中的存在状态 —— 我们既是参与者又是旁观者，既在寻找连接又习惯性保持距离。这种微妙的分裂与矛盾，在诗人冷静的语言中得到了充分的呈现。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记：点击链接

小说@李天葆

壹

说起老吉隆坡的影楼，金莲娇是熟悉不过了——从来没见过这様喜欢拍照的妇人；无数个艳阳炎照湿雨斜风的日子里，都不曾错失留影的机会：不同年岁的眉眼容颜——凝定在底片——是兰肌玉肤眸光流媚，还是绮年暗逝强挽芳华，仿佛有了这一帧一帧的大小照片，就能充当生命的某种存在证据……至少在里边，她是体面而璀璨的。金莲娇举起指头算着，从古旧影楼影社到如今的摄影屋形象设计，闭起眼，也算出其中的沧桑变幻。一九六八年半山芭大街虹光甫开张，她便上门去：当时刚生了儿子阿森，不到半年，柳腰身段保养得极纤细，穿起刚做好的卡芭雅娘惹装——新街场地母庙后面有海南小脚女人的手工精致，黑色的蕾丝花团，一片片贴在身上，乍看有点像鲜丽的鱼鳞。一头松蓬蓬的烫发，莲娇以一把尖尾梳，将它刮得更松更高，发末弯成小钩，俏皮地依恋在脸颊。那年代烫头发不会少过十块钱。何安记茶室楼上的月红就很好，药水也不会让发梢损伤。她半侧脸孔，一只手举起来——戴着白手套，拈着朵玫瑰；浅浅一笑，丹凤眼晶亮得如装进了一天的星光。虹光老板后来放大，描上颜色，摆在店外玻璃柜里。一九六九年五月，城里骚乱，暴徒把柜子砸破了，金莲娇的玉照倒无恙，依旧的向着街心，像是见证着红鏖紫陌的百般人事流转。一直等到一九七一年，才换上了女歌星姚苏蓉的大头照。

虹光老板于一九七三年过世——死得奇惨，被人劫财之后，还将他捅毙，扔入巴生河；警方寻着了尸体，已是好几天后的事；据说凶手是白牌霸王车的司机。金莲娇却只愿意记得这老板的细心，如何照顾备至的挑了朵怒放的红玫瑰给她——碗口大的花容经过描色，变得异样的红，闪闪发光，映着她整个人也有着绮丽的光华。虹光换了人，还是叫虹光——金莲娇牵着儿子的手，来拍幼稚园毕业照；她仔细环顾，那从前的布景画片不见了：雕花栏杆，吊钟盘儿堆着紫罗兰，上边是浮云片片，掠过肥满金黄的圆月，底下椰树影影绰绰……她丁字步站着，手挽皮包，电影明星也不过如此，不管那曾是李湄的斜睨姿态，林黛嫣然一笑的方式，李丽华妩媚华贵的手势，忍不住都试了。这年已三十三岁，仿佛青春的花车辉煌喧丽地渐行渐远。她惆恨地想念着去年的自己，三年前的自己，五年前的自己，再久一点，更觉得日月森森浸入肉体的寒凉。

树胶锡米好价，马来半岛的华人在金黄日光底，眯起眼，说起话来，也有笑意——金莲娇自认没享到什么福。丈夫何必贵在裁缝洗衣业公会里当座办，算懂得几个字，可没什么钱：他胜在好脾气，个子不大，白净的馒头脸，总骂不出半句难听的话；对她，也是什么都说好。金莲娇在婚前送他三寸见方的小照，他还工整地以钢笔写上其芳名，并另有一句：“难忘影中人”，也附注年月日，珍宝一样的。莲娇提起了，只有笑道：“肉麻死了。”何必贵倒静静不语，坐在骑楼的藤椅，穿着塔标白背心，埋首在看报纸，对于这姿色美艳的妻子，他总觉得满足，完全没有遗憾——供着天上神仙般的，缠绵蜜语说不出。但望着，一阵恍惚，花朵似的人儿笑语温香，却不像真的。就连她打牌，他也只能老实得过了分的立在一旁，含笑观望，不会献殷勤。多年后，金莲娇才发现自己怨的这种那种，不过是借口——毕竟他们是通了几次信见了两面就结婚的。慌里慌张，像乘着大好春光便要嫁出去。

那幀描色五彩的照片鑲了框，挂在房里梳妆台上，一仰头，立即瞥见。阿森读小学一年级，金莲娇拿着照片，跑到丽都戏院画广告版的男子蓝天河的小房里住了，将同一个镜框挂在墙壁。吉隆坡大水灾才过了几年，可何必贵的家近似遭逢另一场洪水氾滥，冲得他心神俱焚。满目净见是千疮百孔花残玉碎。静默的脸老是罩着一层灯影后的乌云阴云，在人们惊异好奇的眼光里，一刻也难以挥去。

之前香港长城电影明星组团莅隆表演，傅奇石慧出现在国家体育馆外，路上有人欢呼，手拿红旗，晃个不已——也实在敏感，难怪后来接下去总有「查红布」行动，一听见有风声，家家户户便立即紧张起来。何必贵家向东的窗廉是枣红，莲娇手一扯，拉了下来；翻箱倒柜，寻出旧衣陈衫，真有不少红色：桃红辣椒红旗袍、水红连身衣裙、妃红丝中配番红挖领长袖上衣……必贵苍白着脸，倚在门口看，一点也插不上手。她回头睨了一眼，冷笑；找了个广明酒庄商号绒绳穿孔的鸡皮纸袋，把衣裳一一塞进，搁在地上。又复站起身，抬高胳臂，去掀开那跑马月历牌，看清楚日期。金莲娇淡淡道：「二十号，我就走。」他忽然微弱的说：「我做错什么，你说好了。」 莲娇嘴角一牵，不作声。她坐下来，对镜凝视——头发是烫了再剪的，一卷卷扭成花儿舒瓣或凤凰展翅；眼睛狭长得微翘上去，原本是单眼皮，不知怎的，渐渐多了一条浅痕，越来越深，不驯地变成了悍丽的双眼皮。莲娇回头，道：「我只能活一次，不想困在这里到老。唯有他，才可以给我快乐。」必贵的声音略为沙哑，又有点呜咽的硬撑着:「 ……孩子，怎么办？那是我们的孩子。」金莲娇笑起来：「儿孙自有儿孙福，阿森就归你好了。

一下子吹风窗户，金溶溶太阳闯进来，满室煌煌，一片昏花——他认不得她了。

何必贵愿意保留的记忆，大概只剩下她送给自己的那张小照。二十岁的金莲娇半垂眼，素脸白衣，还是个清秀无华的少女……高中毕业不久，留在怡保家里开的「永香茶室」里帮忙。照片白色的边沿印凸着「好景影相馆」字样。那属于一九六五年的事，过去了。

贰

黑白相片拍得好，依旧得讲光色——描颜上彩不仅媚俗，价钱也贵；而上一次相馆，算是大事了。从前怡保的影相馆，大概数这几间:「景好」、「仙容」、「国际」，还有最老的一间，在大街二马路：「蓬莱」。英国殖民地时代颇有名的，总督夫人也曾光临——老板顾鹤翁特地放大，摆在门口，一个戴仕女簪花帽的太太，珠链垂胸，含笑凝睇，得体地坐在花梨木酸枝椅上；脸容五官净是黑白，只有背景涂上淡金色，流露出华贵气息。那时马来人婚嫁不兴照相，除非是贵族特请摄影师上门，过后坐着轿车来看相片。金莲娇小时，就目睹过这种排场，尤其注意马来妇人，艳丽斑斓的沙龙裹身，腕间颈际，金光灿烂，走过时吹起一阵蔷薇花体香。金家永香茶室也曾请「蓬莱影相馆」在门前摄了一张——莲娇的父亲金阿团站在大热天底；他南来多年，才熬出头来。这张相片洗了，镶框，挂在柜台上。以后研究南洋华人史的海外学者，觅得此照，也可当做是半世纪前的风俗资料。

一九五七年马来西亚独立，仙容影社出了个花样，以招徕人客：在相片背后盖了个「建国独立纪念章」。莲娇的姐姐莲丽去拍了张——熨了发，穿波点伞裙，手执一枝仙女棒，还洗了一打回来赠人，莲娇看了眼红，恨不快点长大。可等到了十七岁，父亲仙逝，茶室归叔父打理；钱只过他的手；她的家又没有年长男人，一个弟弟才十四岁，母亲陈氏又是个小脚女人，做不了大事。莲娇唯有眼睁睁看着相馆外的玉照，一个个熟悉的女子，在炽热天气下展露笑颜，留下了她们的绮年玉貌，却少了自己的那一张。仅有的一次，有个男同学要求拍她——长廊外是一个个圆拱门洞，太阳漏了进来，莲娇拿着藤篮书包，宝蓝色长袍罩下身来；他叫她看过去，莲娇哦一声，柔柔一笑，剪齐的短发贴在颊上，日光不经意地将花影印在额头，又落入她的眼里。他太高，她稍矮，如此便有了距离；她不得不仰头望着。他放下相机，走过来笑了。莲娇不会忘记他的名字——徐奕骁。他手头上总有鲁迅全集，高尔基、屠格涅夫的作品；莲娇借了，也不大看得进去……不过是接近他。她爱看他的笑，笑得眼里漆黑的瞳仁也亮起了星光。但一年后，他进了丛林里，没多久就听说辗转到了中国大陆，不回来。

这张徐奕骁替她拍的相片，一直找不到。恍惚间记得是在许多年后经过了无数的变故，在蓝天河那儿弄丢的。

金莲娇在永香茶室灰扑扑地捧茶洗杯，来回忙碌，暗褪的衣裳像阴天一样。再美的人也会一天天老下去——嫁到吉隆坡大城市，简直水云堆里渗出了碎光，光明的照下来。生下何家的一点血脉，养到七岁大，却又静极思动，嚷着要必贵让她出来。于是就在十二间老京华咖啡室管算眼，坐柜面。莲娇挽住阿森的小手，跑入店里，叫他坐在一旁做功课；而她三天两头便换了一件旗袍，专挑古铜斑斓龙蛇花木图案的沙龙布来裁剪，冶艳而大胆。男人喝了啤酒，就要说浑话；有的说她何时才办嫁妆……莲娇有点欢喜，居然认为还是未嫁身。她身后高高低低排满了香烟盒，明星月历牌挂在一侧，底下供着土地公，油灯放了红水，火光闪闪，透出神秘的幽红色；莲娇蹲下，点了香，插上。有男子在上面拍打着柜台，叫着：「三个五！」她一咬牙，骂道：「等下会死呀?」一扭身，摇过去；那暗光里电扇一下子晃起风影漾动。抬头一看，他瞅住她笑。莲娇口一震，咬着了舌头，痛起来。男子指着香烟，她拿了扔在台上。男子笑道：「赶时间，要画预告片。」莲娇问：「什么戏？」他说：「占士邦。」莲娇突然一笑，又问：「你叫天河是吗？」他不答，只是抿着嘴笑。她再问：「你会不会画人像？我有张照片，人家说画成油画很好看。」男子说：「好啊，有空拿来。」莲娇微笑：「你明天过来一趟。」他扬眉轻笑：「你来好了，在戏院后边的房间。」然后转过身，走出老京华。金色浪涛似的太阳光，扑打在他身上。

也不知两人是否有算过流年——桃花芽一发，竟不可收拾。她已三十四岁，蓝天河才二十八。

事态严重的时候，传到怡保那儿；熟悉莲娇的喝茶客人，几乎看着她长大的，听见也不禁瞠目结舌，都说绝不能让已婚妇人出来做事，不然准红杏出墙：迷信的甚至扯到阴宅风水去。金家缠脚的陈氏又羞又悲，直任由叔父骂道：「……我们现在没用猪肚套住头，也不好意思出门咯！」做好做歹，到底也要到必贵家里去，一头安慰那做丈夫的，一头又要做恶人，把女人家的妇德摆出来，誓必要莲娇从命。莲娇冷着脸，一对眼睛眯着年老的叔父，不作一言半辞。必贵只是呆呆的，掉了魂一般，问十句才答一句：叔父心惊，唯有暂时把阿森带到怡保照料。没有办法挽回情势，只能归为家门不幸。

其中的波折，大概也不须再提。一九七五年六月，金莲娇住进了旧乐园巷印度理发店楼上；后座的长廊隔着一行铁枝栏杆，与另一座的人家相对，底下则是天井地。搬过来的第三天，她将红白间隔的格子被单，拿出来晒。对面有凸腹妇人捧着血点子斑斑花样的脸盆，踩住木屐经过，瞟了莲娇一眼。莲娇低眉看着天井的胖猫，懒洋洋躺在一角，脸贴着墙；她学着猫叫一声，胖猫惊起，望四周，没发现什么，又复睡了。莲娇回过身，开门，天河还在床上，光着身子，她轻轻跨过他的脚，一下子蹲下身，凑前去，以手一下下抚摸他的脸，眉毛，鼻梁，唇沿……莲娇流下泪——他如此年轻。她别过身，拭去。有许多人在骂——她不会不知道。老京华茶室就有人暗地嘲讽：「……神台上的猫屎，神憎鬼厌。」

但就忍受不了何必贵。他怎样迁就，也不会改变的。这么一个平凡到极点的男人，厌倦了他的样子，那种问她今晚吃什么菜的语气；在麻将桌旁死赖不走地坐着，小心翼翼地细察她的神色……其实就怕她被人抢了去。一点点，积成了枯萎的根根须须，她恨不得要拨开去——不然，便从此温吞吞地过日子，在大节日里随着他去亲戚家送礼；再过几年，生多一个，她的未来更被绑得无法挣脱了。

蓝天河是不同的——在喜欢他的女人眼里，恐怕纵有缺点也会觉得醺然若醉。金莲娇坐在戏院后房里，以小刀在刮着马蹄的皮衣，弄出了一一个个玉白色的小马蹄，放在小盘子，准备给天河吃。天河口咬着烟，用漆上色，整十多尺的广告板，画草稿，是甄珍邓光荣的爱情片；他握住漆扫，唰唰声，扫出了草绿的底色，再换小号扫子，以深紫涂满了垂下来的藤花。斑斑痕溅在他的衫领，没一会儿，便抓了几个马蹄，另一只手取下香烟，夹在耳边，然后就嚼起马蹄。莲娇仍在削皮，偶尔抬头，一笑。在下午陪着男人，也觉得满足。天河画好广告，一个人爬到顶上去挂，大热天里，火红太阳罩下来，满眼花花乱舞，莲娇在路边叫道：「喂！小心呀！」也许声量过高，引起行人侧目以视。天河下来之后，脸色沉沉，粗眉底下的眼睛，倔倔不悦。莲娇突然害怕，忙说：「我知道了，以后不会再喊了嘛。」他点了烟，白了她一眼，淡淡笑着：「知道就好。」

他休假的那天，两人去拍照。是在巴刹大街靠近太阳宫的「东南亚影社」——金莲娇对镜梳妆，描眉画鬓。那时「亚米茄」、「辫子梳髻」都不流行了，她照着妇女杂志上的模特儿，洗直了发，剪短了与脸颊齐，松松地披下来……镜光里的人，倒年轻起来；眼波依旧明丽，肌肤在灯泡映照下还是皮光肉滑。蓝天河不大上照，在她身边反显得黯淡，不过是稍微平头整脸。莲娇眷恋着一张张冲洗出来的相纸——那美艳鉴人勾魂摄魄的容光色影，总是这样辉煌而体面，虽然有时她的风光仅仅停留在相片里。蓝天河对拍照兴趣缺缺，那几年，莲娇买的小相机才用过两三回，只好轮流在吉隆坡的照相馆影楼来回走动——五枝灯的「诗奇影相」、茨厂街尾的「百代影社」、半山芭的「虹光相馆」……这些已经是老字号了。后来彩色照普遍了，又有所谓的「快洗服务」，不到两个钟点，便可看到照片。莲娇慧眼细察，知悉品质并不好，仍是上门找相熟的——即使是一张普通的三寸证件照片。他们旧式的灯光摄影就是不一样……仿佛只有在那里，她的艳影丽容，才不会让急促的流年洗得脂残粉褪，露出老态。

从前的南园游艺场拆了，改建成极大的百货广场——在建好的半年后，蓝天河离开了她。

参

八十年代初，市面一片好景，比起后来萧条，也只是暂时的假象，何必贵辞了座办，给朋友拉了去开制衣厂。那阵子确实赚到了一笔——耐不住亲友劝告，也刚好有人介绍，便又再娶了。萧影芳那时二十八崴，必贵比她大一轮不止；只是她长得稍为老成，看起来倒相配。婚礼筹备得从容，结婚照在她弟弟影然的照相馆拍——他正是那种从英国学摄影回来开店的年轻人。店里不只是做拍照的生意，还包括婚纱出租、形象设计，偶尔也有杂志租场地，请远道而来的艺人明星拍封面——收费并不大众化。影芳乐得捡了个便宜，任由影然去摆布。必贵胖了，但穿上西装，却是稳重殷实的商人模样；因不习惯摆姿势做表情，合照只拍了半卷，剩下的全留给影芳，她穿了低胸礼服，一朵朵累结着的玫瑰花绕在她的背、肩、胸脯；抬起了下巴，红唇绽笑，一口白牙，眼睛略为大小不一，是所谓的鸳鸯眼，戴了隐形镜片，才察觉。可萧影芳态度雍容大方，笑是放开怀抱的笑，不作媚态。必贵坐着，凝视站在布景前的新娘子，百感交集，这许多年过去了，他居然有成家的一天；她的柔和平顺，做事有条有理，让他放心，家里的确需有一个女人坐镇，炉火热旺，枕温被暖——影芳的好处，绝对适合现在的自己。从前把空有美貌的九天玄女供奉在家，是一种错误。

影芳除了拍照穿着累赘的裙褂礼服，平时就一件衣，配长裤，头发剪短，齐耳，露出一张象牙白容长脸，耳珠夹住一对镶红宝石耳环，坐在办公桌上算账，两边耳垂红光闪烁，一抬脸，是一副笑吟吟的样子。必贵逢人说：「哪张单？去问影芳，都交给她了。」是理财的好助手。而阿森已经读初中三了，长得瘦小，戴一副眼镜，满脸暗疮，有些已灌脓——影芳见了，哎一声，忙递了管药膏给他。阿森微笑道：「不要，阿姨，真的不需要。」客气地保持距离。影芳诧异，愣在那里。后母的画像老早在众人里有了个蓝本，即使做得再好，也有个恶名的阴影尾随——他可不是她亲生的。光是这点，影芳的无微不至，就换不了阿森的心；少年酱黄色的脸容，目光淡漠，用语极有礼——也止于防范式的礼貌。影芳在露台的小凳，斟了一杯啤酒，细细饮着——她仿佛瞥见阿森眼角，投来鄙夷的一瞥。

影芳的不拘小节，对他来说，简直是触犯了天条——给了一个他恨她的借口。当然比起来阿森肯定会更加憎恨自己的生母。

萧影芳在阴雨细细的下午，收拾衣橱，找到了两大册旧相簿；放在地板上看，一掀，樟脑丸的味道扑面而来，那簿子上的胶水过时，黏性不够，稍为移动，照片便一张张掉下来——都是阿森童年的留影，相纸背后写着日期、地点、事项：满月，三岁生日，到摩立海边野餐，总一一注明。抱着他的女人，长得娇小妩媚，但姿态过于自觉，千方百计老是不忘对着镜头卖弄风情。她穿一件头泳衣，踏浪戏水，也仍旧要丁字步俏立，斜睨凤眼，海水到底溅湿了那一丝不苟光可鉴人的高髻……影芳失笑，当年林黛尤敏那辈的明星拍照的功架，却让她一人继承去了；影然喜欢怀旧古物，他看见这些老相片，想必把它当宝。另一张，阿森五岁生日，她陪着他一起吹蠑烛，女人发尾梳成弯勾，垂在两旁，穿无袖波点黑底迷你裙，一双大腿外露；她低眉嗫嘴——眉毛剃了，再描上去，一条振翅欲飞的柳叶眉，越描越高，直画进鬓边去，媚意春光都锁在里面。保留的是合照——个人照，她大概拎走去了。影芳一抬眼，窗门洞开，帘动雨飘，隐隐听见楼下收音机播放的歌声——恍惚有个人，走进来，又匆匆出去。

何必贵提起金莲娇的名字，也不过是一次——解释这两册旧照片的来由和她酷爱拍照的癖性。影芳笑问：「以前的结婚照呢？拿来看看。」他却没应什么，只是淡笑而已。影芳倒是心痒难耐，刻意地去搜索，总寻找不到一幀相片——就想一睹她的倩影，当新嫁娘的究竟是如何的模样。影芳也不敢多问，然而一念及金莲娇穿着老电影中过时衣衫，在黑白相片里凝睇含笑，便止不住地神魂迷离起来……这多少年代前的仕女，却是何必贵的前妻，还和他生过一个儿子，似乎有种不可思议的感觉。萧影芳没事，偷偷地又把相簿里的旧相片，看了一遍；她抽起一根烟，淡蓝的烟，一缕缕划过陈年的花容笑貌，可以察觉到年月消逝的尾声，在指头翻开簿子时的摩擦间，一点点过去了。也不知她怎样了——影芳忽然记起吴莺音唱过的老歌：
「……秋月春花飘零，娇容悴憔有谁怜……」

后来正式的与金莲娇有点瓜葛，是影芳怀了六月身孕的时候。那天阿森的老师上门家访，说他旷课多天，在一个女生家里待着——女生家长投诉:整个下午，阿森都躲在他们女儿房里，不懂在做什么。影芳慌了，等到必贵回来就一一说了；必贵气恼不已，痛骂儿子：「……你不要读书就退学好了！给我丢人！」影芳忙着软言柔语劝道：「年纪太小，谈恋爱实在不适合——也不是反对，正常来往便够了，书不念待在房里，难免会做错事，现在不晓得，将来就知道后悔……」阿森冷着脸，抱住胳膊，什么也不想，就只横起眼睛——何必贵微怔，仿佛多少年前也曾见过这样的一种神情。影芳仍不放弃，凑前去，又讲了许多；阿森索性掩住耳朵，站起来，一步步走入房里，锁住门。

夜影芳害喜，呕吐得厉害，蹲在浴室，一声声从喉里发出来；吐的净是酸水，就连眼泪也一滴滴沁出——她扶住白磁砖，手心一片冰冷，而心底跟着冷下去。他毕竟不是她生的，在自己肚生的却是血肉相连，一条脐带剪断了，也还是她的——心思白费了，阿森已经十六岁；她入门太迟，他早就懂得什么是外来的女人，不过是他父亲的妻，不是他的母亲。

影芳拭去泪，咬牙，走出来，倒见必贵听着电话，阿森站在一旁——必贵沉下脸，低声讲了几句，把话筒递给儿子，阿森复淡淡说三两句，就放下了。她坐在沙发上，静静的，可他们什么也没跟她说，好像刚根本没人打过电话一般。

一直等到第二天早上，厅里响起了电话的呼唤声，一句句的铃……铃……铃；影芳伸手接了——是一把娇柔甜腻的嗓音，分明是个女人，可又好比没完全长大：「何太吗？我是阿森的妈……」影芳吓着了一下，停了须臾，方搭了腔。谈的还是阿森闹恋爱的事，影芳惟恐不够尽责似的，老实的一一汇报，对方嗯一声复又嗯一声应着，中间又夹着:「对呀，你说的对， 他还小啊。」软言轻柔，带着无限谅解。影芳一口气说了许久，不禁叹了一声，然后那妇人便笑道：「……都说后母不简单，委屈你了……」影芳愣住，眼前唯见窗口晒进来的白花花阳光，一地都铺满了，屋里的桌椅在光里斜斜地拉长了影子……她顿时很想哭，万万料不到这金莲娇如此通情达理。影芳只在相片里认识她——此刻，这一抹艳影却悠悠然活过来，在现实中帮了自己一把。

结果却是相反——萧影芳之后再劝阿森的时候，无意间便把那一回与莲娇通电话的事透露，只是想让阿森知道连他的生母也不赞成。阿森翻一下白眼，冷笑道：「……我妈告诉我，你和爸爸都不懂爱情！你以为你是谁？我可不是你生的！」影芳立即停止，别过脸去，久久不吭一声。就在刹那间，厅里的灯光一点点暗下来，影芳捂住半边脸，背向着阿森，像要呕吐的模样——过了一阵子，始终没吐。他脸色苍白，转身便回房。

何必贵回来，刚脱鞋，就瞥见露台的小黄灯炮点亮了——影芳端了张大圈椅，半躺着，一只手靠在栏杆，她低眉，容色冷淡，必贵叫道：「阿芳……」影芳竟像没听见。他又走上前，叫了一声；影芳望了望他，没应，手指却在一根根铁栏杆间轻掠，一下下。露台的洋灰地冷冷停驻着琥珀黄的灯色，恍如在水底，越坐越寒凉。必贵问：「什么事?」影芳摇摇头，凄然一笑；手指乍停，他忙抓住她的手，好一阵子，默默无言。

捱到八月尾，萧影芳生下了八磅二安士的男婴——只差一天，便是国庆独立日；她睡在全白的床上，电视播映着独立广场大游行的盛况，可这份热闹喧嚣，却与自己没半点关系。必贵抱起了孩子，很欢喜地为他想了个名字——阿森是何逢森，这个则是何逢庆。

庆庆三个月大，他们一家人到影然的「紫禁城摄影屋」——必贵和影芳坐着，阿森执意要站在后面；影然把聚光灯开了，叫他们看着镜头。影芳把头发修短了，清爽整齐；她穿个枣红套装，怀里抱住自己的孩子——嘴角浅笑。如今的影芳一点也不在乎阿森喜不喜欢她。在未来的相簿里，她就知道以后会有逢庆的照片，数不清值得纪念的光影痕迹……一年年成长的阶段，各种微妙而叫人眷恋的神态，影芳永远会记得，自己有了个儿子。笑意更浓，前边的摄影机咔嚓了一响。

肆

昌寿大度底下，斜对着星光唱片行的转折处，金莲娇摆着档口，卖录影带。她懂得护理容颜，一到了下午，金熾熾的太阳穿门过户，晒进去；莲娇忙戴起一顶花帽，侧着身子，以五寸电池小风扇在颈际吹着。扫地的娣嬸， 口里净埋怨着:「——惨，忘了影相，表格明天就要交。」也不知她申请什么。金莲娇搭腔：「街口那间虹光，拍得不错呀!」娣嬸皱眉问:「多久才会洗好？」莲娇笑道：「三天就好。」嗤一声，嘴藐藐，没好气的，这娣嬸抓住拖把，走远去了。另一个打扫的印度女人乘机过来，绽开一道白牙道：「……她就是这样。」金莲娇哼一声说：「无知的妇人就是不懂！不要说我以前，即使现在我也不会去那些即影即有的……」印度女人叹口气， 一口广东话倒是流利无阻的说出来:「阿嫂，谁像你这么有钱？」金莲娇冷笑：「你别看小这娣嬸，她的棺材本比我还要多呢！」印度女人忙说：「她可比不上你美！」金莲娇不禁的将手上的小电扇停了，笑了起来，也无力再辩。印度女人笑着，在地面扫起灰尘，边扫边走；尘影飞入日光底，点点浮沉不已。

她们并不知道那时虹光影楼玻璃橱的一张照片——金莲娇把花帽除下，眼里却是自我解嘲的笑意。一头青丝斑白，每隔一个时期就要染；染黑的，仿佛惹人疑心，于是就染得红赤带褐的，刘海一撮，发尾又一撮，阳光一照，还微闪着金丝，相当时髦，来买录像带的熟客都称她年轻。莲娇格格笑，但笑声纵有一点快慰，也带着光阴锯齿辗过去的酸冷难耐。客人要选老电影旧戏曲就得来找她：「莲姐」，不识相的唤她「莲姑」也照应不误；有时，她会顺带的斜了对方一眼，似嗔还喜的。一个五十四岁的女人的笑，再娇媚也得打个折扣。小摊位上放着陈年旧片：林凤林家声主演的《倾国一笑》，新马师曾凤凰女的《安禄山夜祭贵妃坟》，叶枫凌云的《痴情泪》，白燕张活游的《孤凤啼痕》……生意清淡时试放其中一卷来看，光影斑驳，色褪花萎，当初美丽动人的，如今却反觉得拙劣可笑，而老顾客买的不过是回忆罢了。金莲娇还兼卖佛经影带，什么金刚经、大悲咒、婆罗多心经……总有许多上了年纪的妇女到来选购。 

近四点钟，她利落的收了摊子，把手推车停在一边，将太阳伞合上，然后喝一口矿泉水——从来就不相信因果报应，即使多年来蓝天河那次，也不认为是上天给她的惩罚。只要自己不死，天上的日月星辰没停止转动，金莲娇还是愿意见证即将流逝的事物。她拖住已过了半世纪的身躯，默默地经过了一间老旧的影楼影社：五枝灯的「诗奇」属于半休业状态，上了去，厅里只亮着小黄灯，有个老头子伏在柜台睡觉；百代影社保留着旧装修，外头摆着好几十张彩色护照相片，而过去的艺术仕女照片，却影踪全无；大街的虹光照旧有生意做，楼下是「一个小时快洗服务」，楼上是摄影室，依旧是老式——金莲娇曾在四十六岁那年，又再重到这儿：她刚割了眼袋，恢复了青春艳光；有个五金商人追求得热烈，莲娇一屁股坐在虎皮毡上，身着海蓝色牛仔裤，手抱膝盖，一回眸，百媚俱生。一直等到三年前离开了他，也没让自己损失，华友花园有个小单位收租——倒是后来抵押炒股，又一场空。钱来钱往，不外是如此。 

在最应该美的时候也美过了；在日落昏黄，她完全知道怎样美化自己……不用央求，别人自动地就会在镜头上加柔镜。就算在最低落无助时， 莲娇在照片里还是理直气壮的艳丽——檀香扇后的一双眼睛，晶亮碧清。然而眸光盈盈，再也回不去，金莲娇是过了河的卒子，只得往前走，一直到生命结束。 

「你爸爸不懂得爱。」她幽幽地对阿森如斯说。 

这句话至少有一层意思，阿森永远不知道——一九七六年，旧乐园巷的小房，莲娇推开门，一片黑暗；摸索着灯掣，一开，没有光，灯坏了；跌跌撞撞的走着，碰着了床沿，便坐上去，她喊，天河，他不在：手悝捡到一个枕头，莲娇抱枕，蓝天河的味道突然浓得化不开；她嗅着，泪如雨下，天井外，猫儿一声声叫，有妇人以脚顿地，喷声赶猫。莲娇爬起来，搜寻房内，天河的衣物仍在，人却不见了。戏院说他已辞了工，回去了。她连他的乡下在哪里也不晓得，他从来不让她知道。楼下印度理发店没关门，门缝里传出了一扭扭柔腰女声艳曲；莲娇寻出了一捆电线，瞪着它发愣。当月影未升上来时，她上吊了。 

被救醒的当儿，金莲娇微敌凤目，瞥过对楼妇人的面影，几个白衣裤的男人，走来走去。复又闭起眼，浮起的是许多许多年前，必贵到怡保永香茶室来找她：店内昏暗，莲娇从厨房走出，店外翠竹帘子掀开，阳光灿烂，他歪着头，跨进里边；她一笑，他才察觉。两人通信两个月，见了面倒没话说。莲娇听见自己的声音：是他吧。低垂着头，任由他去找她那小脚的母亲商量一切。结婚照还是在蓬莱拍的——终于走进去了。莲娇披上了如云似雾的白纱，明眸樱唇也被遮盖住；她想起的却是徐亦骁，在圆拱门洞外的走廊为她拍照…… 

一度曾强烈地以为他会娶她；如果是他，她后来 的际遇必定会两样吧。但已经不能回去了，似水流年，什么都挽不回。莲娇从何家走出来，也回不去了。她躺在病床上，颈上有绳痕，肚礼有了蓝天河的孩子；她姐姐莲丽特地去找何必贵，求他让她回去；必贵淡淡一笑：「……她不值一分钱。」莲丽愤恨地告诉了莲娇——她又再闭上凤目，泪流光了，悔恨至极；她以为他还是等着她的，两人还共同拥有过一个儿子阿森，为了孩子，他应该让她回去。可是回不去了。 

莲娇独身落在旧乐园巷的小房里，身怀六甲，蓝天河一走了之，上吊却死不去——她只有让体内的孽种死掉。三十五岁妇人，身子坠入无边情海，飘荡无休。 

莲丽带着她回怡保小住。永香茶室的招牌还在，只是换了老板；叔父过世，弟弟对生意没兴趣，堂兄弟侄辈等人都到城里去，旧屋只剩下小脚母亲——已八十三岁，眼睛不大好，终日顾着吃点中药，睡觉。从前的老照相馆，像仙容、好景、蓬莱，都一一关了，或一转手换了人，无非是自动冲洗服务。小城里的男子大部分都离开了，几乎是空城，大白天也是空荡荡的。金莲娇憔悴地坐在屋前五脚基，在一个无风的下午，马来少妇经过，衣衫晃过的蔷薇花香，却唤醒了她的种种前尘，一下子看清楚自己——她凄楚的一笑。如今真的只剩下孤身一人。 

多年以后，莲娇收了摊子，乘着日落之前，想去针灸，但那诊所偏远， 巷子冷僻，想了想，打了个电话:「阿森在吗？」另一头却是女人朗声应着，她忙盖了。实在不愿意必贵再娶的那个知道；莲娇总在怀疑她在搬弄些什么，阿森会更难做人——他带她去茨厂街冠记吃面的那次，便说：「阿爸要结婚了。」结婚照预早拍好，他从书包里掏出一个信封，莲娇揭开，萧影芳倩笑，与她打了个照面——只是年轻，不会比她当年美。莲娇看了一眼，然后静静地吃面。吃饱，她从皮包里寻出纸巾，抹嘴，再找了一管口红，打开了，镜里的唇干裂无光，不是天时热，而是苍老。她粗暴地涂抹，用力过甚，唇一下子红得惊心。阿森一看，有点黯然；金莲娇不在乎，抬头一笑——年月过去了，她当初为了男人出走，说过孩子归何必贵，如今他倒悄悄长大了；而她的艳丽也跟着过去。数十年的花光艳影，大抵是这么一回事。

此小说原收入李天葆小说集《南洋遗事》，其后也收入王德威、高嘉谦及胡金伦主编《华夷风：华语语系文学读本》（联经出版社，2016）。若想阅读更多马华文学作品，可到城邦阅读花园网购书籍：点击链接

李天葆

广东大埔人，1969年生于马来西亚吉隆坡，17岁开始写作。

曾获马来西亚首届客联小说首奖、第三届/第七届乡青小说首奖、第二届花踪文学奖马华小说首奖、第二届马来西亚雪华堂优秀青年作家奖。

著有散文集《红鱼戏琉璃》、《红灯闹语》、《雨花云蕊旧月落》，写作老歌、老电影、戏曲掌故的《珠帘倒卷时光》、《斜阳金粉》、《艳影天香》，短篇小说集《桃红秋千记》、《南洋遗事》、《民间傅奇》、《槟榔艳》、《绮罗香》、《浮艳志》，长篇小说《盛世天光》等。

〈都门的光影遗事〉

 赏析@伍燕翎（马来西亚华文作家协会会长）

李天葆（1969–2025）于去年底骤然辞世。他的小说向来为读者展开一幅旧日吉隆坡的城市图景与人情世态，尤擅以细腻而克制的笔调，书写女性在时代变迁中的生命历程与命运起伏。

〈莫忘影中人〉收入于李天葆1999年出版的小说集《南洋遗事》。小说以1960年代末至1970年代的老吉隆坡为背景，通过一位从怡保嫁到都门、酷爱照相的女主人公金莲娇展开叙事。

金莲娇原本嫁给性格老实的何必贵，并育有一子，但这段仅经短暂通信就匆匆结婚的婚姻，从未给她带来真正的情感安稳。再加上对早年初恋的牵挂，她始终无法满足于眼前平淡的婚姻生活。

为了追求自己的情感与幸福，金莲娇选择离开原本的生活，跟随比自己年轻六岁的蓝天河。然而，她以为的爱情并没有带来幸福，在身怀六甲时，蓝天河却不告而别。接连的打击让她陷入极度痛苦之中，甚至一度想结束生命，所幸最终被救回。

此后，金莲娇陷入进退两难的境地：她无法回到已再婚、重组家庭的前夫何必贵身边，也难以在都门立足，只能靠摆摊卖录影带勉强维生。最终，她离开都门，回到怡保，孤身一人，独自承担这一选择带来的长期后果。

李天葆细致刻画了金莲娇一步步走向心理崩坏的过程，并将她的变化置于熟悉而具体的老吉隆坡城市空间中展现。小说通过反复插叙与时间交错，在回忆与现实之间穿梭，层层铺陈她命运的转折。

他描绘金莲娇从古旧影楼到商业化摄影屋的生命轨迹，同时串联起何安记茶室、新街场地母庙、茨厂街冠记等实地场景；尤以五支灯的“诗奇影相”、茨厂街尾的“百代影社”和半山芭的“虹光像馆”为节点，映照出她过往的艳丽光影。如今，这些老店逐步没落，犹如她已过半百的青春——“该美的时候也美过了”，金莲娇的风采，也随之消逝不复。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

散文@牛油小生

李宗伟连续两次扑救，羽毛球高高吊起，被林丹的球拍死死咬住，忽而一个网前轻盈如落红飞花，李宗伟只好再次鱼跃正拍抽戳，使劲地点了一下头，汗珠飘洒双臂舒张，仿佛汉隶的蚕头雁尾，回过神来，林丹早已腾在空中，一头猎鹰的展翅以及眼眸，手起拍落，狂草淋漓，馋嘴的白羽海燕俯冲窜入斜对角的那片绿色汪洋，狠狠地衔走一分。

这是2010年9月26日的日本羽毛球公开赛男单决赛，万众瞩目的高手对决，球迷们带着08年汤姆斯杯以及奥运会的遗憾——被炒作成两人之间的世纪对决，却没想到高手过招，一念失准全盘尽输，胜利一方总是得到压倒性胜利——终于见到两位高手状态旗鼓相当的一刻，激战了一个多小时，分别抢得一个局点，进入第三局始终难分胜负，“让他们继续胶着吧！”老球迷一定会开始回味15分制的羽球岁月，那时候双方必须争夺开球权方能取分，你来我往四五回合竟然一分未得，而今21世纪的21分赛制，更符合电视转播的趣味，不容一点差错，球一落地便是一分，一场比赛很快便结束，落空得太匆忙。

两人的舞姿迷离，踏着凌波微步在方格子里来回荡漾，有时静止，有时奔驰如电，一个转身，踢踏踏后，而后又是一个转身，踢踏踏前，让人以为是两个八拍的重复回旋，聆听那音乐，是羽毛球撞击球拍时发出的不同清脆，轻巧的勾拨的提琴手的食指，双眼舒畅地合着，享受那种轻柔的弹跳音符，霎时又幻化作电闪雷鸣，夹着旋风的呼啸、惊雷暴响，四顾一时瑟肃萧条，直到羽毛球落地那一刻，观众席上才传来雀跃的惊呼以及掩面失落的哀叹交织的清唱和声，牵导着两人的身影回到那方格里的定点，蓄势待发准备下一回合的节奏以及音调。

还有，裁判席上的预备节拍。

羽球场是一个长方格子，电视转播的镜头总是让人看见球员如笔墨的挥洒，在那种习字的九宫格里，一点一划长，一笔到南洋，盘桓着我儿时学习书法时的那种童谣般的旋律，唯一的差别在于书法能够破格出位，偶尔一点出界的惊喜倒是给人意外与惊奇，球赛的规章却是太不讲情面，一出界便要喊停，硬生生终结一字行书的流淌，李宗伟一个回球，挑过林丹头顶，林丹一时来不及反应，球路那么精巧却偏偏坠在底线之外，司线员机械般张开双手表示死球，不得有表情。

初学，因此不能破格，字帖里的繁体楷书个个方正妥帖，是颜筋柳骨，是欧阳正书，小时候每个星期六到老师家中学习书法，一进门便是幽淡的文房墨香，步入后堂，自个儿打开折叠木桌，铺上墨渍斑斑的桌布，接着用清水洗涤笔毫，让干巴巴的毫锋柔腻松散，冲走些许上次沾惹的墨汁，忽而几个学生把从家中写好的习字摊开给老师过目，一阵酸味袭来，老师捂着鼻子说，以后不要再把旧墨倒回罐子里去，写出来的字要发霉发酸的，学生唯唯诺诺一嘴尴尬的笑，记取那种教诲：以后只要一开始练字，就得把倒出来的墨水用尽方休，在这样一个时代，四宝独欠砚台，磨墨伺候的技艺仿佛失传，没有了书童，不需要扎辫子，不懂得梳髻，南洋一带兜售的“中华牌”墨汁，盒子上一头雄鹰炯目栖息，拧开封盖便汩汩涌入小盘子中，用完了再换一罐，老师也晓得做代理，比别家卖便宜几毛钱，都秘密埋在梯檐下的矮小贮藏室里，拧开一盏小小黄色的灯。

老师家中放着一柜子名家字帖供学生临摹练字，我最初学的是颜真卿、柳公权的正楷拓本，那种不知是谁规范的教材，黑底白字，可偏偏就要在草黄色的九宫格上画出黑黝黝的汉字，起笔回笔，都讲究不苟一丝，握笔要直挺挺的，腰杆也不能歪，还得提气后方能落笔，看那眼前屏幕里的羽球场上，仿佛每一次开接球都是扎扎实实的预备姿势，似一种武艺，球拍与身体呈90度角，另一只手半抬，手掌搁在拍面旁，指尖像莲花绽放，严守各个角落的空档，随时启发，正如写字时那第一笔最为重要，笔尖靠着九宫格的坐标安身落命，稍一疏忽便要搅乱了字形，坏了颜体刚正不阿的气度，老师不时巡视，一堂课里十几个学生仔，兀自乖乖的，偶尔偷讲几句闲话，偶尔偷捏隔壁女孩的大腿而后四目相瞪，但大多总是坐在塑胶凳子上埋头书写，老师偶尔凑近一瞧，“哎哟，这一笔不能这样，写歪了，”便从身后握着学生仔的小手，牵动小笔杆的韵律，起承转合，悠悠数笔从容，利落简洁，教孩子感受那种细碎的手腕上的舞蹈，那个奇迹般的横折弯勾。

楷书临摹得似模似样，老师说可以开始学写隶书了，每一笔画都显得苍劲有力，老师凝神地示范，脸上的老人斑微微颤动，右手因暗运柔劲而抖动起来，连着那宽扁的“大”字也显得嶙峋蜿蜒，俨如蜀道之难，笔画间还有拖丝的留白，老师说写隶书毫锋不得沾染太多墨汁，写出来的字要藕断丝连，一波三折，后来才知道什么是雁尾，什么是飞白，我那时却毫不在意，总是用饱满的墨迹勾得字体圆润丰满，矮矮胖胖的一群小屁孩在嬉闹，少了那种风霜吹袭的苍凉，溢满年幼稚气的浪漫遐想，老师不多说什么，偶尔倒是慷慨称赞，在写得好的字旁画个小圈圈，以古人名句逗的方式，她说男孩子的笔力沉着，让我不要断了学习，谁知道甫上中学便肄业而去，以那繁忙的功课为由，成日与足球篮球为伍，不管炎阳阴雨，把时间都消磨在那坑坑洞洞的草场上，爱流汗爱摔跤，高声欢叫，终究还是没能体悟到那如飞白的时光，回忆若即若离忽然消逝，我却总是墨渍太浓，点点滴滴在宣纸上散发成树成花，逢年过节校内举办挥春比赛，我都还是愿意和他人一较高下，用那种自以为是的丰腴笔触，果然连年落榜，以致如今当真荒废了。

思绪一下子飞得太远，隶书讲求蚕不二露雁不双飞，太多会让人失去焦距。

电视台的球评窸窸窣窣满口广东话，像咒语，犹在耳际低吟，忽然兴奋得高呼：“好精彩的招牌动作”，只见李宗伟扑倒在地，工作人员赶紧手持抹布清除赛场上湿滑的泼墨汗渍，慢镜头知趣地马上作出回放，视线汇聚在李宗伟接连撩开三次抽杀的匆忙身影，终是醉醺醺一个踉跄，勾不着林丹霸气凌厉的致命一击，两人早已幻化成文牍翰墨，一边是一板一眼的汉代碑文，一边是张旭怀素的狂风落叶诗书字札，林丹杀球的姿态行云流水般呵成，像草书的笔法，既快既狠既准让人无从逃逸，每一笔都是抑扬顿挫的诗句，终结在一撇一捺一勾一点的潇洒，浑然忘我大漠黄沙的姿态，李宗伟一时显得过于瘦削，再次摆好架势，一如被风化千年的石碑，隐在深山密林，已读不清他脸上刻画的文字，以及斑驳的喘息声。

汉隶稳守的姿态渐渐转入楷体亦步亦趋的含蓄，李宗伟多拍高打弧线，尽是同一落点，白色羽毛从制高点上自由坠落让对手无从扣杀，林丹往来跑动，抓不住蝴蝶的猫，李宗伟看准时机，动辄如梭抢点到网，当头重重将球置落无底深渊，教严整的诗文突然迸发，骤然跳出九成宫醴泉清新甘甜的滋味，像是从哪里舒开的一卷横轴：永和九年岁在癸丑暮春之初，相会于会稽山的沉着基调，兰亭四周有流水小桥，恬静安逸，才子一时豁然忘情，一觞一咏骤然铺张，渲染成徐林疾风的参差流淌，恍若溪水中摇曳的荇菜，在字卷上勾勒出清风与密林，一时静以仰观宇宙之大，一时动以俯察品类之盛，点点滴滴，最后终于斯文，还嫌不足。

正式进入行书课程之前，老师先让我练习落款，总是循循监督我务必悬起手臂手腕，如果懒洋洋倚靠在桌上，行笔必定淤滞不前，毕竟行书重在一气，当时我的理解便是把楷书笔画连起来写。首先是“书于”二字，写得太快竟分不清“书”、“画”之别，然后是子丑寅卯辰巳戊申那些总是背不起来的遥远纪年名词，往往一副好好的对联要被不熟悉的落款给糟蹋掉，即便已在草稿上练得振臂酸麻，老师还是摇摇头说实在可惜，趁着墨汁未干立刻补上几笔，竟稍有妙手回春之效，她把对联略略举起，金丝老花眼镜跌在鼻梁上，一双眼都快眯成线了，然后转过身去准备贴堂，作为最高荣耀。那年我已十二岁，即将升入中学，老师嘱咐我周末有空一定要来继续苦练，她要授我行书的诀窍，然后才慢慢进阶到那神秘没有章法的大篆小篆。我已忘了当时自己是否予以了承诺，一去竟是荒废了书法功夫，落款还落不到家。那时候老师似乎已经准备要给我做一套红泥印章了，直至今日，我都不曾盖上那种方方正正的篆书图腾，亦是笔笔相连的凤舞龙飞，老师说的，那是点睛，亦是补白。

比分便这样积累着迈向终结。林丹聚精会神，趁着李宗伟急于取胜临头赶了上来，却还是让李宗伟掌握了赛点。领先的一方缓缓调节呼吸，看似温柔的发球出其不意高高跃起，林丹后仰劫杀成满月的弓弦，当当当当，恍惚间听见有人弹剑高歌，呼唤千古名利。李宗伟作势扣杀，转瞬点到即止，仿佛太极的白鱼一头醉倒在草原上，球迷们总还在幻想着羽毛球如白马过隙，得在赛场上拖出一条扫帚星的尾巴才行。林丹身子晃动了一下，比赛宣告结束：李宗伟双手握拳咧嘴傻笑，林丹挥着球拍连续敲了几下脑袋，像一对大孩子，一时七情上脸，真挚无需掩饰。

多少年后我去拜访老师，带着一股愧疚回到练字的后堂，依旧没有什么改变：墨香、画迹斑驳的桌布、贴堂的作品，对联抑或诗，加上十几个学生仔，书法班上自是生气勃勃。老师认出我来，我说已经上大学就快毕业了，她说好，转过身去为学生指点行笔与形体的协调，依然那副金丝眼镜，凝运笔劲时脸上的斑纹轻轻颤动。后来老师又问了我近况，我说上大学就快毕业了，老师点点头若有所思地走到另一位学生的身旁。记得那天气候非常炎热，后堂的壁扇使劲吹拂，撩起一张张宣纸若掀蝉翼，学生仔们赶紧找来镇尺或是几颗光溜溜的雨花石，压着四角，不让它飞走。

我关闭视频，没想追看那加冕的典礼。

此文摘录自牛油小生散文集《写给未来情人的足球指南》，有人出版社出版。若喜欢牛油小生的文字，想阅读更多，可到有店网路书店网购他的著作：
点击链接

牛油小生

本名陈宇昕，柔佛新山人，当过记者，目前自由写作，爱唱歌、踢球和观鸟。

曾获花踪文学奖马华散文与小说首奖，台湾梁实秋文学奖散文评审奖，著有散文集《类似过敏症的布尔乔亚之轻》《列车男女》《阿卡贝拉》《写给未来情人的足球指南》，小说集《南方少年与健忘老头》《那些进化了的，以及⋯⋯》，曾出版独立小志《SEAL》（共七期），并为新加坡导演陈哲艺电影《热带雨》同名主题曲填词。

〈近看、抽離，再投身肉搏〉

赏析＠曾翎龙（马华作家、星洲日报文教部主任）

李宗伟和林丹是羽坛的绝代双娇，少了一人，另一人便将一枝独秀。他们借着一场又一场的对决，精进又精进，把比赛打成了艺术。

“把比赛打成了艺术”，或许是这篇散文最好的注脚。该如何写一场球赛？牛油小生做了很好的示范──把球场搬到书桌上，化作九宫格；把场上的挪移腾跃，写成书法上的点竖撇捺。

牛油小生的开篇很有气势，高手过招，绘声绘影──这是“近看”，是第一层结构。这时候，球赛还只是球赛。紧接着画风一转，牛油小生从球场“抽身”，回到自己跟随老师学书法的情境，从而把大家都在观看的一场球赛，转化为私己的，自身与球赛的联结。

对手是相互成就的，球赛和书法也应当有机结合，否则“散文”就真的散了。第三层结构，是让球技和书法挂钩。这便是“投身肉搏”的时候了──“林丹杀球的姿态行云流水般呵成，像草书的笔法，既快既狠既准让人无从逃逸……”“汉隶稳守的姿态渐渐转入楷体亦步亦趋的含蓄，李宗伟多拍高打弧线，尽是同一落点……”

把书法融入球技，握拍如握笔，于是一场球赛完结后，一幅书法也已完成。我们看到了攻防转换频密的林丹和李宗伟，也看到了那位躲在球场后头，为一副对联学习落款的少年作者。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

散文@祝快乐

在曼哈顿一家日本二手书店淘到一本类似词典的袋装书，里头收录了汉字的阅读指南，其中一章列载出日本月份的异名称法，原来每一个阴历月份，最少都有三、四个以上的指称，例如三月也叫「弥生」（于是你知道，日本艺术家草间弥生是三月出生的，就像五月出生的女孩有些会取个洋名叫「May」一样），也被称为花月、花见月、樱月、嘉月，等等，以及其他。每一个称法，都映射出四季节气与自然界的变化，有的则涵义了地方风俗文化。

当然我知道日本人的汉字本来就是沿袭自古中国的汉唐文化， 所以这列异名指称之中，例如一月，也包括了我们华人惯称的「正月」，而节气的对应词则有「初春月」，至于「霞初月」，不晓得是不是随着冬天的结束，日照渐长，也比较容易看到久违了的「晚霞」？至于太郎月，这本单薄的袋装书没有多作释义，我无法得知 「太郎」一名的来源，但几乎可以猜测，日本人名字里边有「太郎」的要不是第一个出生的孩子（长子），不然就是正月出生的男孩。

二月、三月的异名则显现冬春交接的节气。二月有「雪消月」、「梅见月」，这是多么中国式的「踏雪寻梅」古典景观。三月里有「樱月」，确是初樱漫天灿放的花季了，也有「花见月」， 果然随着春临大地，除了樱花，各样的春天花卉也忙不迭盛放。然而春天总是那么转瞬即逝，所以还有这样的提醒：三月，也是「春惜月」。

四月是「夏初月」，几乎是伸手就可以掬来一缕夏日的金黄色暖意，驱走了乍暖还凉的春末仅剩的一丁寒意。可惜来到四月，也快要告别绮丽的春田花花了，所以四月也是「花残月」──其实夏季也是漂亮的花季，玫瑰、芍药都是夏天盛开的，只是不像春天那样憋了一整个漫长的冬季，一入春就花癫到不行。

五月是「雨月」，是这时候下起梅雨了吧。毕竟清明不远了。也叫「早苗月」，是插秧播种的农耕时节了。至于「橘月」，那颜色特别鲜明，也许指的是橘树结果的丰收时节，但何以我想到的却是橘色的月亮，好像绘本里那些充满鲜异活泼色彩的童绘。

六月真是矛盾，我搞不懂怎么既是「水无月」又是「水月」？也许六月出生的神隐猫可以给我解释。然而这样扑朔迷离的六月也是稳当了然的「常夏月」，溽热的仲夏总是漫长得让人怀疑夏天几乎永远不会结束，而且夏季日照特长，入夜九点天光犹亮，底下众民也跟着摇滚狂欢，没什么比六七月更是适合野台开唱的音乐祭了。同时六月里的「鸣神月」，该是一种文化节庆，是召唤神祇的仪式吗?

七月，我特别喜欢日文里七的发音，na-na，想起漫画里两生花一样都叫娜娜的女孩。七月当然还有七夕的浪漫想象，也叫「凉月」，夏天原来真的是会结束的，一如所有的仲夏夜之梦都会消失。

八月是「月见月」，还有比这还要美丽的八月称呼吗？而且是个迴词，卡夫卡一样。中秋的月亮总是异常的明亮，亮得就像夜空多了一面镜子，上面映照着地球子民为她织造的所有神话，一遍一遍诱引人类奔月的念想。八月的月亮，是那样地清醒我们，地球有这么一颗不离不弃的卫星，而她原是地球的一部分，是地球滴落在太阳系里的一颗永恒泪滴。

九月是「菊月」，是谦冲清澹从不争宠的菊花排在春夏群芳后头姗姗开花来了，这种「君子美德」似乎特别吸引古代的诗人， 所以「菊月」也是「咏月」。至于我这种毫无君子之德瞎瞎混的囧人，瞄过去比较入眼的是「寝觉月」，俗译「睡觉月」，天凉好个秋，岂不是酣眠的好时光。

十月是「神无月」、「神去月」，简直让人感到日月无光。这个指称应是日本本土风俗文化的映照，我手上那本小书有这样的注释，在日本出云地区（即今日的岛根县山区，位于日本西南部，是日本古文化发源地），十月有别于日本本岛其他地区的「神无月」 称法，而称为「神有月」。由于出云是日本诞生最多神话的地域。我于是猜测，从神无月到神有月的异称，会不会是那些原来在日本各地云游担任神职的神祇们，选择在十月结束任务，「放假归乡」（也就是回到出云这个神话国）去了，所以日本全国各地的十月过上了日月无光的「神无月」，反而出云一带就「万佛归宗」，变得 「神有月」了。

十一月是开始飘雪的时节，所以是「霜月」，是「雪待月」， 是「雪见月」，初雪总是美得让人心悸，当世界所有喧嚣的色彩褪去，演化成单一的白色，仿佛万物的原形都被廓现也被廓消了，那种仿佛让整个世界消音的侘寂，沧茫中携过一重顿悟，你知道终将一天，万物归寂。于是每个覆上沧雪的冬天都像是一场预演：世上没有什么是不会寂灭的，这一天这一时这一刻这一分这一秒，都在寂灭。

十一月也是「神乐月」，在日本或许就是众神结束出云假期的时日，因为人们开始一连串的鸣鼓奏乐庆典，是迎接神祇归返民间开始重掌一整年神职圣务的时候了。

十二月是「师走」，老是让我联想会不会是学校毕业办卒业礼的日子（哈哈，终于可以把老师们给送走了，傻油拿啦）。原来日本人称僧人为「师」，岁末时节，寻常百姓热衷于消灾祛邪，以迎接新的一年来临，故而民间祭仪特多，僧人忙于奔走法事诵经，因而有「师走」一说。对应节气的异称则是「冰月」，十二月进入严冬，确是冰封大地的月份，虽是这样的大荒大寒，但是只要地球还在继续转动下去，就还是会万花筒一样把春天旋转回来，所以十二月也是「春待月」，抱着这一分自然界从不亏欠的应许，再漫长无告的凛冬也终将结束，迎来迤俪的春光。

此文摘录自祝快乐散文集《祝快乐掟日子》，有人出版社出版。若喜欢祝快乐的文字，想阅读更多，可到有店网路书店网购她的著作：
点击链接

祝快乐

7字辈作者，曾读过艺术学院、做过报章杂志网络等媒体，写过一些专栏。目前和人生旅伴共居在北美洲的大拼布国，寓居纽约布鲁克林区。工作领域和广告有关，兴趣的属性是五时花。现阶段感兴趣的是藤井风的歌、藤本树的动漫、中山龙版本的《链锯人》、收集所有印有朵卡萩名字的读本、 Jon Klassen的绘本。而且，相信幽默感是造物主唯一赐予人类的美德，喜欢一切能让人浮现微笑的人与事。反感所有让人大悲大恸大爱的作品。

〈文字的使者与精灵〉

赏析＠方路（作家、马来西亚华文作家协会副会长）

祝快乐的散文，是马华文坛中值得细读的独特风景。她在「轻」与「重」之间取得罕见的平衡：不刻意聚焦于国族、家族或成长书写，却也不流于浮泛，而是以柔韧的笔触捕捉时代脉络、流行文化与生活微光，使日常呈现思想的重量。

收录于散文集《祝快乐掟日子》的〈月份阅读指南〉，正是她风格成熟的代表作之一。祝快乐长期浸润于音乐、电影、艺术与时尚文化，具备跨界的文学敏感度，于微细题材中开展宽阔视野，使文章兼具趣味与深度。

她的散文可贵之处，在于始终保持从容而坚定的观察姿态。她留意生活常被忽略的瞬间与细节，并以细密心思梳理其意涵。虽篇幅多不长，却能在千余字中精炼出精神高度，多篇接近两千字的作品，更具备进入马华散文选本的水准。

长年旅居纽约，使她得以置身文化交汇与潮流核心。这样的视野，使她善于以比较与转化的方式观照多元文化的差异与连结，文字因而更显沉着、自信，呈现跨文化观察者的敏锐与厚度。

〈月份阅读指南〉为她众多佳作之一。文章源于她在曼哈顿一间日本二手书店购得的一册袖珍袋装书，书中介绍日本各月份的不同称呼。她以此为引，逐月铺展自身的体会与想像，在简朴题材中展现行云流水般的书写特质，含蓄而富抒情气息。

祝快乐的散文，不仅描摹生活纹理，也引领读者看见一位作者如何以文字穿行世界。她以语言擷取文化的光点，在繁忙与喧哗之间，始终保持优雅的书写姿态，是散文长旅中，一位独具灵性的文字使者与精灵。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

诗@邢诒旺

云雾是山的呼吸
把水面呵成一片朦胧
像记忆的镜子
照不出清晰的童年

脚踏车的轮胎花纹印在雨后的黄泥小路
像模糊的面条伸展开去又兜转回来
摔伤的血迹像泡久了的炸葱
渐渐融入浓郁的汤底
烘干的疤痕像破碗碎片
随着新一轮的日晒雨淋
重新融入泥黄草绿
近乎永恒的陈旧
消失得好像不曾发生

蝌蚪是怪鱼似的音符
游动在积水的五线谱
沾染机油的水面泛出滑腻的彩虹
小写的b歪斜的井
升降如老夫子的粗口符号
音乐和粗口一样新奇刺激
处罚的阴影罪恶感的回音
高音谱号卷曲如过年的糕饼
低音谱号是深深搅拌的勺子

骑着脚踏车去学钢琴哟
骑着脚踏车去逃课
骑着脚踏车离家回家的路线
来回叠成一饼饼美极快熟面
收存在记忆的厨房
时不时冒出
鸡汤和咖哩的滋味

此诗摘录自邢诒旺诗集《夜曲》，有人出版社出版。若你喜欢邢诒旺的诗，想阅读更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

邢诒旺
1978年生于马来西亚芙蓉。祖籍海南，不会讲海南话。新纪元学院及逢甲大学中文系毕业，南方大学学院中文硕士。曾在芙中、波中及安顺三民独中等学校教书。著有诗集《锈铁时代》《恋歌：七十首十四行与两首长诗》《家书》《盐：短诗和现代俳句集》《法利赛恋曲》《透明舞者：小裸人绘本诗》《墨汁和月色：邢诒旺诗选1998-2013》《木麻黄摇摇》等十三本。

〈受伤与愈合〉

 赏析@吕育陶（马华诗人，马来西亚华文作家协会副会长）

童年的记忆总是令人难忘，在〈童年钢琴课〉里，邢诒旺将童年学习钢琴的经验与乡间生活、食物的比喻、记忆的影像杂糅在一块，形成既亲切又充满烟火气的叙事诗。

开头以拟人化会呼吸的山，带出朦胧的童年，记忆却越来越清晰，第二段把脚踏车经过雨后黄泥路留下的花纹，形容为面条，既新鲜又准确，也暗示了路途的曲折和不确定性。诗人以孩童天真的视角，描绘童年户外活动的经验，“炸葱”和“浓郁的汤底”是味觉的比喻，将痛感和血腥味转化为日常的温暖，最后这些摔倒的伤痛，都“重新融入泥黄草绿”，“消失得好像不曾发生”。这不仅是身体的愈合，也是记忆对痛楚的淡化。

第三段将视角拉回到钢琴课的主题，诗中音乐意象如音符、五线谱、升降记号、高低音谱号等，以童年视角变形为怪鱼、歪井、粗口符号、糕饼和勺子，生动有趣，也显示孩童对未知事物的探索欲望。末尾的“处罚的阴影罪恶感的回音”，则轻轻点出学习过程的压力与痛苦。

最后一段的脚踏车则是童年自由与束缚的象征，学钢琴、逃课构成了童年日常的两极。诗人将“来回叠成”的路线，比作“美极快熟面”，还有鸡汤和咖哩味，这个家传户晓的品牌，比喻极为接地气和富有本地色彩。

这首诗的真正主题并非钢琴课，而是通过音乐学习这场景，展现童年如何在规训与反抗、受伤与愈合、记忆与遗忘中逐渐成型，勾起读者心底的共鸣。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

散文诗@庄益安

下午三点，骄阳如火，大堂內暑气薰蒸，我坐在椅子上一个人折着金银纸，双手不停重复同样动作，眼睛有种昏昏欲睡的感觉。

汗从额角滑下，滴在银纸上，染上一个灰圆点。

这是槟城一间六个单位殡仪馆，家人租了左三位置，摆放着的故人安详躺在棺木里。闲时我不时为先人上香，看那一柱香烟火袅袅升起，在灵堂前萦绕飘浮不散，轻柔依依不舍似在陪伴。

顺手按了香炉旁的小唱机，里面有几首佛曲，我挑了一首〈阿弥陀佛〉播放，佛曲回音在寂靜无人烟的殡仪馆前呼后应，我跟着佛曲唸起佛号來，那音乐抚慰心灵，令人內心平静。

和家人商量后，大家轮流守夜，今早由我先代替守候亲戚到访。炎热的下午，除了折折银纸，上上香，沒有什么事情可做。

大约四点，驰进來一辆货车，司机和三位跟车的合力把后厢的棺材，小心翼翼搬上來，刚好安置在先人右边隔壁那一间。

闲着无事，便走上前探头望一下，只见几个大汉熟练把往生者安顿妥当，再将遗照搁在棺木前，点上一柱长香，双手合十，事成后正准备离去。

我走向前问道：不好意思，你们这就走了，请问她的亲人呢？

一位大叔说他们已经依照吩咐，把遗体送到这里，亲人还在上班，晚一点会过來打点，说完急急转身走人。

我有点难以置信，怎么连陪同而來的一个亲人都沒有，到底说不过去，人都往生了，不是说死者为大吗？真的繁忙到停不下手头上工作，要由陌生人來安排处理？

我站在遗照前打量相中人，是一位中年女子，约四十多岁，身穿短绣花衬衫，笑脸盈盈，神情自若，想必这张照片，应该是往生者生前精挑細选出來最满意的一张，我记得先人往生前，预先选定一张自己喜欢的照片，为后事准备。

我不知道她经历过什么，生荣死哀，每位往生者都有故事，英年早逝还是令人痛惜，但愿她曾经开心快乐生活过。

守在殡仪馆才两天，已经习惯左右才送走出殡后，又紧接送进來另一位新客，我并沒感到害怕，这是人生必经之路，淡然从容面对就好，生命有时候如履薄冰般脆弱，不堪一击。

夕阳斜照接近黃昏，我看见左边灵堂有亲人朋友陆续到來，一群人围在桌子，喝着啤酒吃花生，谈笑风生，仿佛亡者的哀伤与他们无关。说不定是笑丧，逝者已矣，不必抢天呼地才显得痛心欲绝。

后來听说隔壁是不同宗教，可以祭拜烧肉、叉烧等荤食，不像我们这边仅以水果、茶水全素祭拜，那里还敢喝啤酒畅怀作乐。

右边的灵堂仍旧静悄悄，我又走过去探路，只见下午那柱长香不知怎么熄減了，我看到桌上有打火机，于是重新为它点燃，然后向她鞠躬一拜，真心希望她的亲人不久快快赶來，因为灵堂还沒正式布置，扩大的空间寂靜无声无风，场面冷冷清清，显得特別孤单淒涼。

亲人的灵堂在佈置前，无论是加块黃长布、墙壁挂着的阿弥陀佛画相、左右摆设的白菊花花圈也是事先谈好价钱，总之有钱好办事，可以将整个灵堂布置得辉煌体面有尊严，对往生者也是一份敬意。

停晚六时左右，终于看到右边灵堂的家人前來，几个大人和小孩，手上拎着大包小包，各人开始忙碌打点，有了人气整个灵堂气氛一下变得热闹起來，其中一位长辈看到我很有礼貌点头打招呼，脸上难掩沉痛哀伤的神情，不知道为什么，我很替这位往生者感到欣慰，苦等好几个小时，亲人终于出现。

第二天入夜，左边灵堂都聚满了前來坐夜的人，还请了乐队和女歌手來唱歌，都是唱一些时代名曲，〈月亮代表我的心〉、〈朋友〉、〈友誼之光〉，竟然还听到〈甜蜜蜜〉，我问亲人这样的场合适合唱吗？那些未亡人可能尚处于丧亲之痛，亲人说家属和前來坐夜的人，都可以随意点歌，可能都是往生者生前喜欢听的歌，算是为亡者而唱，好好送他最后一程。

我坐在一旁角落的小凳子，一张接一张银纸默默为先人焚烧，火盆里的银纸被火迅速燃烧，烟火烫红我的脸颊，眼眶似有泪水在打滾，我静静地哀悼，思绪万千，隔壁传來欢悅的歌声，驱不散我內心的愁云密布。

此刻我只祈求有一个安静的空间，让我和到访的亲友可以谈谈心事，互相慰问关怀。

隔天早上，准备出殡火化，打斋师父带领大家为亡者诵经，离別在即，唯有真正失去至亲的忍着伤悲含泪送別，亲友瞻仰亡者遗容后准备盖棺，上完最后一柱香，一切尘归尘土归土，此生不再眷恋人世间的世俗繁华。

守灵仅仅兩天，除了见识不同宗教的坐夜形式，也看尽人性真实面孔；一些亲而不认、互不相往來、平时背后说是非的，突然变得一副悲伤神情，脸上充满惋惜之情。有些特別关心帛金收到多少，夠不夠开支，却沒有慷慨解囊的意思。亲情可以血浓于水，一样可以冷酷无情，远不及相知相伴，认真对待的好朋友來得交心。

面具背后，藏着人性丑陋的一面。但无需存有怨恨之心或恶言相对，沉默也是一种涵养和慈悲。人与人之间还是要靠缘份，才能互相扶持共患难。

人生太多不必要的等待，放不下的执着，往往都是自寻烦恼，转个念一切不过是浮云如水。无缘的让它擦肩而过，有缘的赤心相待，当道別來临时別再互相等待，因为我们都沒有一辈子的时间。

有些永远太远，触不可及，甚至此生不再回來。

此文摘录自庄益安散文集《日光.7号书房》，猫头鹰工作室出版。若你喜欢庄益安的文字，想阅读更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

庄益安
來自槟城，曾任《生活电视》杂志、《新通报》编辑，担任宝丽金唱片、歌林唱片企宣，也为不少唱片公司旗下歌手填词，为星洲日报〈星云〉、慈悲网、慈悲季刊、人间烟火撰写札文。著作有《思念的貓头鹰》和《日光.7号书房》(2024年出版)。

〈守灵，也守自己的心〉

 赏析@曾毓林（星洲日報副執行總編輯）

作者莊益安這篇〈无声穿梭〉是收錄在《日光．7号书房》一篇情感细腻的散文，通过守灵期间的所见所感，展现了生死、人情与孤独的感悟，以及对生命的思考，文字间流淌着淡淡的哀愁与温暖的理解。

写情部分主要集中在三个层面：一是对陌生逝者的同情与关怀，比如为无人陪伴的中年女子重新点香、鞠躬；二是对亲情现实的观察与反思，如亲人迟到、丧礼上的谈笑饮酒、不同宗教祭奠方式的差异；三是对生命本质的感悟，认为人生终需告别，应珍惜有缘人，放下执念。

文字手法上，作者善用对比与细节描写来强化情感，如左边灵堂的热闹与右边的冷清形成对比、佛曲的宁静与欢快歌声的喧嚣对照、汗水滴在银纸上的细节、重新点香的动作等，都以细微处触动人心。

作者语言朴素却不失感染力，通过平静的叙述让读者自然感受到生死之间的沉重与释然。文末的哲理思考——“没有一辈子的时间”“有缘赤心相待”也巧妙的引导读者思考生命的意义与人际的真诚，以及对人情冷暖的反思。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

散文诗@郑泽榆

我曾将一只龟放回大海，它后来长成一座岛。在我死后，仍驮着指纹前进，手指温度与海水交合，环绕成洋流。

以不褪色的墨汁，在它背上写过。一个「爱」字，是温柔的咒。已无法预知它后来的模样。也许是机场；也许是热带雨林；也许是我的博物馆。又或，所有地域早被划分好，只是等着岁月的拉拔。

思念时，整座城市会很接近云层。多雨，很多人事物就从边缘掉落。尾巴总记得初岸的方向。嘴巴想咬碎太阳，尝试将我与远古一同吐出来。挣扎一阵，又回归沉没。太念旧，有时是一场浩劫。

我想它忘了那盆火。只记得我如水眼神。也曾想过以它占卜未来，但最终选择了另一种，慢慢的裂开。其实它只要缩得够深，就能看见我的遗骸。但它总是，太勇敢。

此文摘录自郑泽榆诗集《龟心》，有人出版社出版。若你喜欢郑泽榆的诗，想阅读更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

郑泽榆
1994年生。成长于柔佛州峇株吧辖，新加坡国立大学毕业，现于新加坡工作。正寻找着生活与诗的流性。作品散见于马来西亚、新加坡和台湾等地的诗刊报章。曾获游川短诗奖、新加坡大专文学奖、台湾人间鱼诗社年度金像奖、台湾诗学散文诗奖、新华青年文学奖。

 〈我们都有一颗龟心〉

 赏析@林健文（马华诗人、马来西亚华文作家协会副秘书长）

〈龟心〉不是一首容易读的诗，可是我有耐心读完，因为里面有许多破碎和需要重组的意象。再多读几遍，重组了时间线，重组了一个年轻人从学生到大学到社会生活的经历，我总算看清楚作者隐藏在龟心（归心）诗句里的真实和隐喻。

龟是作者的客观意象，很自然也形成了一语双关的主观意象（归心）。从第一段的出发（成长）开始，到第二段的漂流（生活），到第三段的安定（沉淀），这首诗不只是作者年龄上的成长，也隐喻着写作和思想上的成长。而同时，机场意味着漂流，热带雨林意味着成长和蔓延，博物馆意味着过去，这些都是作者为生命筑搭的时间场景。

龟为古代四灵兽之一，作者不用它一般的长寿象征，反之用了它的姿态和形体──象征着“慢”和“稳”，“龟心”就多了一层“缓缓变化的心情”的意思，也代表着时间和成长这一回事，其实是在慢慢进行的。再回头阅读一遍，第一段的流动，第二段的寻觅，第三段的沉淀，写的正是这些。第四段看似一个结束，其实是一个新的开始，诗里面也写了，那是“未来”，作者选择了“慢慢裂开”，而把遗骸藏到龟的身躯里，似乎意味着一个新生命的开始。

我不认识泽榆，为了了解和重组这首诗，我在网上阅读了许多他的作品，像他所说的，《龟心》算是这些年他许多创作的一个总结，正如我们在阅读〈龟心〉这首诗一样，漂流 – 安定 – 再出发。我在想，这样的生命轨迹，不正好也和我们大部分人一样吗？

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

短篇小说@方肯

黑夜追逐我，我追逐太阳。失明或许是迟早的事，但我没有放弃追逐阳光的毅力。

人们以时间与钞票交易，白天变得很短。当我从钞票堆里爬出来之时，大地已是成熟的柿子色，鲜亮而通透，令人想咬下一口。

我总在那时忍不住直视最后的余晖，直到它被黑夜吸干。

据说隧道的另一端拥有全部的光，不分时间与地点。那里的人们不知夜之孤寂，他们一直醒着，但他们不疲惫，是光给了他们能量。他们趋光般生长，永远以朝拜的姿态，仰望有光的方向。

关于隧道的另一端，吸引着我和阿火，如孩子对圣诞老人的渴望。我们想要的并不是一份礼物，而是一个愿望。近来，阿火的渴望已经超越了我们的话题，快从他的胸口爆裂出去，再也谈不下去。他想到隧道的另一端。他说，只是看一看。

我犹豫许久——万一，万一隧道的另一端只是传说？我如何能轻易放弃我的碉堡？我所知道的人，他们去了隧道的另一端，就没回来。我没有认识哪个曾经往返的人，告诉我一个事实。

阿火没有再找我。我知道他已经抵达隧道的另一端。

他必定带走了所有钞票，在抵达那只有光的另一端之后，一路花光。

我只是猜测。阿火未有给我捎信，诉说另一端的消息。那隧道，那光，那些拥有全部光的人们，是否有令人向往的形状和温度？

我带走所有钞票，准备在抵达那只有光的另一端后，花光就回来。见了阿火，我一定回来。

夜班的巴士沙哑地发出引擎声，排气管呼出疲态的烟，藏了往事与秘密的黑烟，如此刺鼻，如此难噎。

双程巴士，一天一班，回程是明天早上。目的地是隧道的另一端，坐满即开。巴士里仅剩一个空位。每双眼睛轮流瞄向那张空座，或许瞄了九百九十九眼，空座会出现人影，巴士便能出发。

第三百六十五眼时，背着双肩背包的男子跑上了巴士。我听见那些被压抑的欢呼声，在巴士里此起彼落地绽开。那些曾瞄过空座的眼睛，为了避开和男子四目交投，凌乱地扫视巴士的顶部、地面、前座人的后脑勺。

男子戴著小圆框眼镜，巴士内的灯光反射在镜片上，我仍可看到他恍惚地寻找那唯一属于他的空座。我用食指伸向斜后面，倒数第三排的位子。他依循我指的方向发现位子后，快步走进去，驼色背包紧附在他的背后。

我好像看见他嘴角微幅的上扬，但那不重要，我只等着巴士开动。

冷气孔洒出的冷气拨动着绿色的窗帘，绿色的窗帘拍着雾气的窗，雾气的窗朦胧了路过的景色，路过的景色垫在投影在窗子的我之前。我的眼睛很透明，可以直视我脑里的空白，里面没有阿火也没有光，只有因等待而停顿的思索。侧身倚在椅背的身子很僵硬，而朝往隧道另一端的心情是一条直线，在无人相识的巴士里，它不会上升或跌宕，只会跟着巴士向前驶去。

当我的眼珠想闭上的时候，巴士此时于隧道的关卡前停下，给折返的乘客下车。他们只有一分钟，下车或选择前进。一分钟很长也很短，可以爱上一个人或忘掉一个人，可以恨一个人或原谅一个人。在难以拒绝或被拒绝的沉默里，一分钟等同于永恒。

在最后十五秒，我身边的乘客迅速站了起来，大跨步地走出去，然后传来他步下台阶的蹬蹬蹬。他走过我的窗外，走向回去的路，走在他改变决定的仓惶中。

司机踩下油门，吃力地拖拉着巴士前进时，窗子的倒影出现那背着双肩背包的男子。他静止了两三秒，就在我身边刚空出来的位子坐下。我一直没有转头看他，继续假装睡着，继续我不想应对的应对。我记得他展翼的粗眉，深蓝色的外套，以及进入错误时空的表情。

隧道是长长的食道，吞下我乘搭的巴士，夜空被隔绝在外。隧道的黑淹没视野。黑仍追逐我，我仅能寻觅隧道墙上忽隐忽现的照明灯，逃避空气中弥漫的压迫和窒息感。我追随光，赖以为生，即使在移动中的巴士里也如此。

我身旁的男子仰着头，但他的脸不存在于我的余角视线，凭直觉猜测他的举动太吃力。在我准备用睡眠为自己设下一道屏障，他却用只有我听得见的声量，缓缓吐出关于他的事情。

我不想知道，却记起他说的每个字。他嗜光的情人偷溜到了隧道的另一端。他预想了各种隐情。可能情人在另一端已有新的情人。可能情人已经不爱他。可能情人只要有光就什么都不要。

他们曾一起到过隧道的另一端，并且彼此约定不再回去，但情人毁了承诺。

他斩断几年的胡思乱想，现在要去找他的情人，只为一个答案。此趟独行的他谁也不认识。他一上巴士，我是唯一一个跟他“说话”的人，因此他选择坐在我的身边。我漠视他，比深夜的街道安静，比晚风冷。我不愿留下或带走任何声音或眼神。

我不想接近光，虽然我沉迷于光。当光贴近我，我只看见白，没有深浅。美丽的事物必然具有限制，才会持久美丽。阿火对光的渴望，区分了我和他的深浅。

阿火和我最后一次见面时，我们手里各自握着一杯热茶，杯里长出白色轻烟。窗外有大雨，薄雾萦绕外头的山与房屋。空气中的湿冷有一种既郁闷又安定的味道，无奈的认命。

如果拥有了全部的光，你想做什么？

阿火看着窗上的雨珠问我。

我从不想如果的事情。我用清脆的声音回答。

阿火没有追问，好像他接受了我的答案。我当时没有想到，那次之后我将到隧道的另一端与他相见。

巴士总有抛锚的时刻，比如在距离目的地还有五公里的地方。巴士上的灯亮了，冷气没了，空气像死了似的。呼吸声、叹气、私语没有目的地闲晃起来，悬浮在空中。

我和有些人一样，从另一个世界刚醒过来，而隔壁的男子和有些人一样，他们一直醒着，并且第一时间知道这个世界演进的每个过程。

凌晨三点半，我们终究来到了隧道的另一端，虽不是终点站。

光怎么进来？何时进来？我后悔我是闭着双眼来到这里。有些事只能在乎结果。坐在我隔壁的男子曾经来过，但我没有问他。我不想因此开口对他说第一句话。

饱满。浓烈。珍珠色。这里的天空没有云。光从蓝天赤裸而下，直至地面。我脚下的石板路，享受着光的覆盖，平滑而明亮，有点骄傲。我是一个不起眼的路人，鞋底与地面之间没有欢快的交流。

看得入神，光几乎吞噬了我，身体快不是我的身体，随即在空中烟尘般飘走。当我想起对街的狗越过马路叼走一只小狗，想起花斑纹的鸽子停在电线杆上落下颜料般的粪便，想起绿色的蚱蜢攀附在我的窗上摊开每一条腿，想起楼上晾的衣服被强风卷到空中终于自由，我就闭上眼睛。我终究想起失明的事。

双肩背包的男子走在我的前方，他从口袋拿出一张纸，边走边看，一会儿就收进口袋。走到分岔路的时候，他看了我一眼，双唇微微抖动。或许是想问我什么，或许是想跟我道别，但那都不重要。在他可能开始下一步行动前，我已转身走在自己的路。

过了写着“市区”的标示牌后，我没有遇见一棵树，或一片草地，只见一座宽阔的广场上坐满了人。钞票四散一地，没有人在乎钞票。他们来到这里后，才知道光是一切，钞票毫无用处。他们仰着头，张着松掉的嘴，和光对视。

在一个仰卧的人和一个盘坐的人之间，我找到容我坐下的位子。

嗤嗤笑声在各处奔流，混着没有高低音的歌声，揉成一团细碎的杂音。我寻找音源时，才看见人们的眼珠都是白色。黑色的眼珠在光下日久褪色，眼睛附属在光之下。他们似乎都看不见我，但我确定他们只看见光，因为他们会张合眼睛，贪婪地汲取光的滋养。黑色越来越少，稀释在迷蒙的满足里。

只要有光，他们就能活下来。他们忘了水与食物，仅剩下呼吸的自觉。脸庞瘦削，身子如薄纸，他们仍旧在光里苟活下来。我看见他们，却感觉不到他们，干枯的躯壳里有破碎的回音。

背着双肩背包的男子来到我的面前。他的身子遮挡了光，形成一道黑色的身影，完全看不见他的脸，我却记得他的声音，那是一路上萦绕在我右耳的声音。

我垂下头藏起惊讶，摀着脸忽视他的存在。他知道这广场上一半的人，他们坐在这里已有许多日子。光给了他们一切，他们也给了光他们的一切。

那盘坐的人曾拍了三百万张照片，有逆着风整理懒洋洋刘海的女孩，有松了的鞋带上一只鬼祟的甲虫，有侧躺在枕头上的发像在追逐某个不能实现的愿望，有毛毛虫在叶上啃噬出一个歪曲的心型。他的相机从来没有给他带来名或利，他在暗房里挂起每一张怀才不遇，彩照日渐黯淡，甚至开始曝光过度，都变成白。他就追随了光。

仰卧的人曾错过回望一双眼睛的凝视，而那双眼睛后来住进了别人。他错过一场将被表白的约会，而那场约会的对象变成了别人。他错过说我喜欢你，只问了你是否曾喜欢我。他追不回时间，就在光里幻想他倘若改变选择的当初。

这里的光究竟从哪里来？我仰望天，闪亮的颗粒如尘埃落下，在空中活脱地游移，以为是蝌蚪，却没有尾巴。光里的颗粒线条过于明显，我因看穿了而失去兴趣。必然是谁或什么造了光，迷惑容易动摇的意志。我追逐的是太阳，随时间变更颜色的光芒，照映在我的振作和倦怠之间，阻隔在我的堕落和迷惘之间。在思念和绝望之间，一束阳光有蒸发泪水的能力。

背着双肩背包的男子走出我的思考，去寻找他久违的情人。我从静止的人们走出来，去寻找我的好朋友阿火。回程的巴士就要开了，我要带阿火离开这里。

如果他也能清楚看到闪亮的颗粒，他便会明白我们不应被支配。

我向空中高呼了他的名字，却没有人看向我，仿佛我没有发过声音。光紧紧包裹着他们。他们的其中，必定包括了阿火。

当我想再高呼，我被摀住了嘴，带到广场外。

唤醒沉浸在光里的人，是危险的。背着双肩背包的男子怒视着我，瞪出龟裂的双眼。

情人呢？我忍不住问了他。

找到了。

在哪里呢？

他指向广场里。

我只看见满满的人，辨认不出他所指的方向。

光已把她僵化。她只要有光，什么都不要了。我留不住她的灵魂。

我仍旧看不出哪个是他的情人。没有情绪从他的小圆框眼镜释放出来。他确实做好三种可能的心理准备才来到这里。他得到了他的答案，就完结了，干脆如情人毁掉的承诺，不复返的决定。

这广场上有站着的、躺着的、蹲着的，各种仰望光的姿态，唯独相同的是他们只望着同一个方向，并且从不转移。

如果你要找的人是你所爱，那么你就会像我一样，一眼就发现对方。

阿火并非我所爱。我只是同情一个想被爱而不被爱的人。我和阿火之间没有话题，除了关于隧道另一端的消息。我曾猜测那只是阿火的配合。

我把广场上的钞票堆积起来，燃起黑纱般的浓烟，飞升到空中。

阴影吃掉了一些光，有些人开始改变视线的角度，从很长，很深的梦里醒来。如果阿火有在，他会看到我。

背着双肩背包的男子要离开了。他已经达到他的目的。他要回到他原来的地方，重新开始。光从来没有影响他的去向。

我还在寻找阿火。广场的火开始烧掉一些人，像石膏般硬化，然后纷飞在微风之中。他们在火来之前早已消失。在光之下，有些人只剩下躯体。

我还在寻找阿火。广场的火因烧了越来越多人，而越来越炽热。恢复自觉的人仍没有离开，他们在空中摆动着双手，试图挥走遮挡光的黑烟。他们白色的眼睛仍然是白色，是注定追随光的印记。虚伪的光，俘虏空有奢望的人。

我等不下去了，巴士启程的时间就要到了。我绕着广场跑，没有穿袜的脚板在鞋里满是汗水，湿滑让我停止了跑动。我始终没有看见阿火。广场上的人群没有散去，他们痴等着黑烟退去，以便再拥有全部的光。我想我已经回答了阿火当初的问题。如果他在，他会知道那是我的答案。

我会毁掉光，不受光支配，以钞票烧出的黑烟破坏它。阿火不只想看一看，他必然想偷走一些光，当作礼物，养在我一睁眼就能望见的地方。

这传说中的光，不过如此而已，但眼睛已经变成白色的人们，又是否能找回他们的黑，并分辨出真正的光？

我妄想，希望看见阿火会在巴士上等我。但是回程的巴士上，只有我和背着双肩背包的男子。

你找到你要找的人了吗？

我摇头。

你会回到这里吗？

我又摇头。

我看着窗外的风景往后飞逝，消散在我的视线里。这个世界正收拾自己的尘埃，终要回归到最初。

巴士进入来时的隧道后，我拥抱了我暂别的黑暗，在平静中沉淀，冷却身上每一块血肉。引擎噪声中，只剩下呼吸的起伏。

我睡不着。那光，那广场，那满满的人群，不断涌进我的脑海，撑开我的记忆，用力黏附在我每一次的回忆中。

双肩背包男子呜咽声从车后传来，一次比一次拉出阴沉的低音。我第一次回头看他，隧道里的照明灯在他背部拍了一下又一下。他把脸埋在颤抖的双手里，双肩背包像被除下的驼峰搁在他旁边的座位。

巴士从隧道出来时，旭阳初昇。双肩背包的男子安静得好像不存在。当我和他各自下车的时候，他对我挥了挥手，仅是轻轻的告别。在清亮的白日底下，我们清醒得很明白，脸上虽有疲惫，却不带一丝情绪。我们都把心底的甘与不甘，情愿与不情愿抛弃在隧道的晦暗里，已不想找回来。

我没有问他的名字。我不会记得一个不再相见的人之名字。有些事情只能在乎过程。

我重新以时间和钞票交易。每天从钞票堆爬出来的时候，大地被柿子色的光照得很可口。晚霞被黑夜覆盖，最后的光掉进最远的天际。黑夜是我追逐太阳的原因。

我仍会注视傍晚的最后一道光。然后，到无人的地域沐浴在一整片星光里。光之遥远，日出日落的绝对，值得我的仰望。人之所以向前走去，活了下来。

阿火若是看见光里的颗粒，他必定会回来。

此文摘录自方肯短篇小说集《装死的人不穿鞋》，有人出版社出版。若你喜欢方肯的文章，想阅读更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

方肯
八字辈，柔佛新山人，自由文字工作者，现居吉隆坡。曾获全国嘉应散文奖、台湾时报文学奖、海鸥文学奖、香港青年文学奖、马华儿童小说创作奖、新加坡方修文学奖等。

著有短篇小说集《看见红雨伞》、《装死的人不穿鞋》，长篇小说《海峡边城》，散文集《啃日子》、《狼的日与夜》，儿童小说《从月亮来的神秘客》、《当我变得小小的》、《我有许愿火柴！》。

 〈充满隐喻的超现实场景〉

 赏析@ 蔡晓玲（马华作家、马来亚大学中文系高级讲师）

在严肃小说与少儿小说之间切换自如的方肯，文字就像绘本的语言，浅白且诗意。方肯的小说具备天马行空的想像，甚至魔幻或超现实的元素。

作者在这篇小说《曝光》中设置了一个超现实的时空，以隧道作为两端的连接点。隧道的一端白天很短，人们可以用时间换钞票，所以白天特别的短：“当我从钞票堆里爬出来之时，大地已是成熟的柿子色，鲜亮而通透，令人想咬下一口。”就像现实中人们忙于工作挣钱，下班时天已近黄昏，能看见的只有最后一抹余晖，马上就要天黑了，让人想留也留不住。隧道的另一端却有着全部的光，而这里的人全都着迷于光，不吃不喝，集中在一个广场上站着、躺着、蹲着，专注于仰望光。生活在光里的人什么都不顾，甚至当“我”放火燃烧广场上的钞票、火势蔓延到人身上时，人们依然无动于衷。

此超现实场景很有意思，也很迷人。这样的两端像是物质与精神的极端，似乎摆荡在两者之间才是苟活之道？于是小说的结尾“我”决定坐巴士回到白天很短的那一端，继续遥望、遥想光的所在：“光之遥远，日出日落的绝对，值得我的仰望。人之所以向前走去，活了下来。阿火若是看见光里的颗粒，他必定会回来。”小说中的魔幻其实反映了现实世界里人的处境与矛盾性，发人省思。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

散文@陈志鸿

从小我就靠自己的生肖谋生，在战前老房子活了下来。家中另有一个龙男大堂哥，他早已进入注定失宠的少年时期，我只好垄断这一门好生意。起初，我并不淸楚人们对我的生肖极为关注，一想到嫁娶，根本不做二选，暗地里只打我的主意，派人来跟我妈（我的经理人）说项。如今回头再看，那是应运而生的赚钱机会，我恰好生对时候，亲戚之间还有未嫁娶之人，不然这一门生意要从何做起？一开始，我对这门无本生意还老大不愿意，大人只好哄说，开车门有红包拿，而且是大红包。

我先上阵一回，在新娘家站等新郎车一到，就趋前毫不费力地开个车门，新郎真的派了一封红包给我。这工作，比我家咖啡店容易赚钱，工时又短，而且体面。每次要从事开车门服务当天，我妈还会帮我打扮起来，给我穿一身好衣服，由著我对镜慢慢梳头至满意为止。第一次拿到了红包，我躱在一角偷偷打开。果然，大人们所言不虚，我已经赚了一小笔，这生意太值得做。

从此，我先吃一圈家族的窝边草，做了黄家两笔生意，分别是我五姨跟六姨。我的表现似乎不错，又获得后面咖啡店阿燕表姊的靑睐，继续磨练下去。日子一久，生意终究要做四方客，不能只靠亲友帮衬，有一些同辈亲人的年纪还不够大，我扳著手指一算，只怕他们要嫁娶时，我都「显老」了。须知，开车门的花童生涯太短了。幸亏，我在前街与后街的迎亲场面曝光了几次，人就有了知名度，终于可以做起街坊生意。

至今印象最深者，是斜对面一间烧焊店的大哥哥，平时长得白净，拿著一道面罩蹲在地上滋滋响工作。到了迎亲当日，要我做全套服务：开车门，破尿壶，滚新床。这一单大生意根本不劳我们出面，是平日有点头寒暄的老婆婆亲自过来我家下订。开车门次数一多，印象重叠模糊了，我只记得当日爬上了那位大哥哥的新房，人们要我在床上滚来滚去。起初，我还有点拘谨，一想到可以这样公然胡闹的机会不多，就滚得特别起劲。然而，我终究不能太忘我，地上还有一只搪瓷尿壶用红纸封口摆著等我，是需要完成的第三项任务，只好起身下床。

我半蹲著身体望著，人们在那边喊说，大力捶下去。我只是要确保一拳可以击破才迟迟没下手。「啵」一响，我击破之，入手拿出了里边的一封红包，大人却说，里面还有红枣龙眼，都可以拿的。我何尝没看到？人们大概以为一个小靠生肖谋生的小男孩孩太拘谨。不，我是个实际的人，眼里只有钱，拿其他有什么用呢？我又不吃红枣龙眼。既然客户开口要求，我还是用双手帮忙掏空壶中一切。

到了需要常常出入咖啡店时，我又发现：原来还有一批客人是我随时可以服务的对象，我所进军的市场更大了。那时，我还住在德顺律，家人不得不将我送到几条街以外的地方帮忙开车门。那是一位常来我爸咖啡店阅报的年轻人，他怎么想到要录用我，那不得而知。见证了无数对新人以后，私下我有一事觉得不可解：怎么一夜之间，那些新娘就憔悴了许多？翌日街上碰见，她们竟然跟普通妇人没两样，不看身边偕行的丈夫，有时还认不出来。虽然早已耳闻「化妆」这一回事，但终究难以想像昨天从迎亲车走下来的仙女，怎么一夜之间如此黯然失色。当时，我还不知道世上有新娘妆这一门化腐朽之术。待中学读到马来谚语「Raja Sehari」（一日国王）时，我的脑中总是自动转成「Puteri Sehari」（一日公主）。

到手的红包自有可花之处。我始终记得有一回，迎亲仪式早已结束，我踏出家门拐左，沿著一条乍然显得冷淸的德顺律走，到了尽头再拐右。那里有一家单层杂货店，附有一层小阁楼，上面有两个小男生总是对楼下的客人探头探脑。货物塞满一屋子上下，像满是钟乳石的洞穴，一个长玻璃橱柜居左，堆叠著的饼乾桶居右，中间只留一条窄小的走道。我是老客户，知道填色簿高挂著，指了一指。老板用长杆挑落一个袋子，我选了一本题目很符合当时心情的填色簿：《快乐王子》。

那时，我只知道属龙受欢迎，属虎没人要，就非常得意。要等到小六检定考试以后，我才初尝属龙的苦果，我哥哥只是两科Ａ，锺灵要了他，我考获四科Ａ却只能就读美以美男中，想必因为龙年竞争太大。我妈准备以兄弟彼此照应为由，跑教育局帮我转校。我毫不犹豫地说，不，就读这一间好了。从此，我心里想：剪坏了发型，用梳子把它梳好，总可以补救。

昔日的开车门，终究是一门不太稳定的生意，童年一结束，只能转行。另有一门生意则年年有余，那是过年讨红包。我比其他孩子幸运，只消跑外祖父家楼上一趟，敲三道门（别忘记，我有三个外祖母），祝贺三次，即可连拿三个红包，另有两个已婚的舅舅当时还住那里，总共五封红包。下了楼去，钻去王家咖啡店内，王老太太会给一封，她已婚的孩子会给一封。出了前门到对过去，我心里尽管恐惧，但一想到过年需要和气，再凶的大姑肯定不会动怒，就不怕了。

有一回，我从大姑手上喜获一封马币五十大元的红包，到了家忍不住透露，却听我妈说，一定是她拿错红包给你。是的，大姑人面广，过年不能不备下很多大红包。然而，钱已经在我这里了，谁可以来追讨呢？就凭著这一封大红包，过去那些年大姑给我的彷佛都不算数，我只记得那一封最美好的错误，永远保留在我童年记忆里边。

此文摘录自陈志鸿散文集《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，有人出版社出版。若你喜欢陈志鸿的文章，想阅读更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

陈志鸿
出生于马来西亚槟岛乔治市。马来亚大学中文系硕士毕业，三十六岁赴韩研修韩语之前，曾在多所大专中文系与媒体系兼课，之后转投影视公司担任创意总监一职。目前与太太共同经营语言中心。

曾获花踪文学奖、联合报文学奖、新纪元全球华文青年文学奖等多项国内外奖项。著有短篇小说集《腿》、《幸福楼》，散文集《大叔旅韩记》、《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》。

 〈散文，特定的人才能写？〉

 赏析@ 叶欣媚（星洲日报文教部中学组主编）

看一本书写地方人事物的散文集和读一本地方志不同。地方志集合数据和资料，对整体地方的生活面貌如实记载。散文则会把画面一再放大，告诉你这些地方居民的故事。不同的人，不同的生活经历，看着看着，你也拼凑了一些当时候的生活面貌，看见他们的情绪、喜怒哀乐。

写散文，不是谁都能写，有的内容，你还需要一个特定的身分才能明白个中滋味，比如说生肖这件事。家里恰好有两个生肖属龙的家人，当两人意见相左时总爱说一间屋子容不下两条龙，好像肖龙的人特别霸气，去到哪里都要称王。家里还有一只老虎，龙和老虎也有争执的时候，这时也有龙和虎都强势之说，不容易相处。其实不管是什么生肖，生活在在同一屋檐下总会有矛盾的时候，谁强势谁温顺，不全是生肖决定。

但有些事，还真的是生肖决定的，比如说迎亲时为新娘车开车门这件事。你先得是个男孩，再来是新娘的弟弟或比新娘小的同辈，只是没料到还会挑生肖。作者的经历就告诉了我们，肖龙的人特别受欢迎，但他也因为肖龙吃了点亏，悟出随遇而安的心态。

其实，任谁都能写散文。你只要能捕捉生活中耐人寻味的事物，就不愁没题材了。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

散文@王晋恒

政府重启行动管制令，大街再度恢复冷清。病毒仿佛近在咫尺，无法堂食，又不敢出外打包的外公，只好牺牲外婆难得的周休，要她另外开灶应付一日三餐。不想刚擦拭干净的厨房被油烟玷污，外婆勉强答应烹煮清淡的潮州粥供大家果腹，但不出妈妈所料，由于清粥提供的能量有限，外公当夜八点钟就喊饿。最后，幸有叉烧包当宵夜，才勉强解决两老为“周末为何只能煮粥”这种小事所起的口角。 

和外公一样，我自小就认为吃粥不能饱，于是就有了堂而皇之的借口不吃这道索然无味的食物。“潮州人就要会吃粥”是外婆以前教我吃粥时，喜欢祭出的道理，而我总是不屈服，任性地要求父母出外为我打包熟食。直到今天，外婆仍然记着“阿Boy不吃粥”的挑食性格，所以每次煮粥，都不会给我留一份。对粥的反感可能演化自厌恶喝汤的天性，也可能是我无法接受白米饭泡汤，和着下咽的奇怪口感。我坚持白米饭必须颗颗分明，甚至略微干硬更好；一锅煮得黏黏糊糊的饭，常让我倍感反胃。

生病时家人会在床边送上一碗热粥，本是小学作文的俗滥套路，但平心而论，这个桥段其实一点也不假。举凡伤风发烧、呕吐腹泻，家里人就严禁我吃饭，担心万病之源的体热加剧，于是一碗搭配着酱油，清清淡淡的白粥，在往后的日子里总是轻易让我联想到病恹恹的难受滋味。

按照大人们“潮州人一定要喝粥”的认知和逻辑，不爱喝粥的偏食习惯，曾经让我一度怀疑自己的潮州血统。我唯一能够接受的粥，只是金龙酒家晚上贩卖的海鲜粥。那个老板某次喝醉后为了解酒，意识迷糊间调配出来的人间美味，常让我心心念念。鱼肉的鲜香、虾蟹的微腥渗入米粒，实在优于外婆煮的清粥。我以为自己终于成了会吃粥的潮州人，结果只是招致爸妈的嘲笑，说我吃的根本就不是传统的潮州粥。可是，所谓的潮州粥该如何定义，其标准又是什么？通过爸爸童年时和祖父喝粥的追忆，我做了一个粗浅的结论——潮州粥须得稍带几分节俭和清苦意味，才算合格。

据爸爸追述，七十年代有段时间，亚罗士打上空的燕子密集盘旋，暮色降临时就停栖树梢、路灯和电缆，仿佛再挤进一只，整个电线网就会倾斜崩塌。天际收敛光芒，祖父驾驶旧款Civic，载着几个孩子前往住家外的潮州粥摊喝粥，叫来菜脯、虾米、另加潮州人的卤味作为佐料。祖父大勺大勺吞下一碗白粥，只有爸爸和姑姑们还在狼狈地吹气，喊烫。因为呼气呼得“乌暗晕”，爸爸小时候也不爱吃粥，反倒是老来才渐渐吃出白粥蕴藏的隽永风味。那时的人用潮州话称呼粥作“糜”，更接近古典的叫法。从父亲的记忆中，我试着了解，潮州粥对一户潮州人家来说，究竟承载着什么样的情怀和意义。

离家不远的Sejati花园，有一摊售卖潮州粥的店面，已经改良并加入很多配料。每次光顾，我们都会点虾膏肉、咸肉、甘榜鱼下粥，比之祖父那年代的传统菜色，已经算是十分丰盛的晚餐。然而，该店卖的粥比一般摊口来得更贵，我们常为了省钱，结果碟子都底朝天了，一家人还嚷着不够饱，却也不舍得另外加料。爸爸感慨，粥曾是给他们那代穷人充饥的无奈之选，来到今天却卖得比白饭还贵。老实说，我还真的比较喜欢Sejati的那间粥店，但是叫来的碳水化合物，到底还是饭，而不是粥，始终欣赏不来潮州粥那种清修的吃法。如果喜欢吃粥真的是当个潮州人的硬性标准，那我肯定就是一位不合格的潮州人。

那间Sejati的粥店虽然卖得贵，家中二老还是喜欢在没有年青一代陪同下，自驾一辆本田Accord前往共度二人世界。日光灯荒白地射过高速旋转的风扇，打在一桌白粥搭配卤味的简单菜色，寄托着多少往日情怀，只有他俩心中有数。只是，在这道封城禁令下，粥贩的确深受其害。无法堂食的日子，热腾腾的白粥不能烫热舌苔，纷繁多样的佐料又不适宜打包，试问还有多少人还会那么讲求生活情调，不嫌麻烦地吃粥？

出外念书后，因为选择稀缺，我终于改掉挑食习惯，接受很多以前绝对不吃的食物，包括当年不甚钟意的热汤。同时，以往对粥的厌恶感也渐渐递减，反倒认为偶尔喝喝粥，水润清香的米粒对肠胃有洁拭作用，看米粒反射幽幽的晶光也算赏心悦目。然而，吃粥最大的问题始终还是饱腹感不足，就像爸爸吃粥，一定得另配一碗饭才行。想起舒国治《台北小吃札记》里对粥的形容：“它不太像是正餐，只宜视为点心。心者，心下也，指胃；故点心，如同言‘安胃’”。此言非虚，却也是生活富裕年代才有资本说的话，要在祖父或是更早更早以前，一碗“糜”也许就是上等的一餐。

某禅师曾提倡正念用餐法，鼓励人们享受不对味食物。林夕持反对立场所写过的一句话或可为我开脱：“没练就这本事，我看还是一步一步顺其自然，才是真正的正念。”可能要到长大以后，性格返璞归真之际，我才懂得欣赏潮州粥简之又简，朴之又朴的润喉滋味，就像爸爸也是在渐渐老成的时候，才终于开发他不怕烫的舌头，尽情尽性地喝粥。他说，经过时间的洗练，方能练就他和阿公的“铁舌功”。舌苔越长越厚，从怕烫，不断被烫伤，到最后反而享受被烫的感受，都是一个日久年深，循序渐进的过程。听着听着，莫名觉得其中竟有几分人生哲理的意涵。

文章朗读：张芓晴（吉打州SMK Ibrahim）

此文摘录自海凡王晋恒散文集《时光幽谷》，雪隆潮州会馆出版。若你喜欢王晋恒的文章，想阅读更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

王晋恒
九字辈作家，医生，《星洲日报·马华读立国》专栏作者，曾任《马华文学》执行编辑。著有散文集《时光幽谷》。曾获台湾时报文学奖、花踪文学奖新秀奖、香港文学奖、嘉应散文奖及国内若干大专文学奖。

 〈一碗温热的文化记忆〉

 赏析@ 谢增英（文字工作者）

身为潮州人，吃粥，对我来说一直是件普通不过的事。记得刚来都门读书时，朋友们听说我爱吃粥，都惊讶地说："只有生病的人才吃粥啊！"那一刻才意识到，原来一碗简单的粥，在不同籍贯生活中竟有如此不同的意义。当我读到晋恒的《潮州粥》，那种亲切感一下子就涌上来了。

散文从行动管制令讲起，说到外公外婆因为不能出门吃饭，只好回家煮粥。原本以为是家常小事，却因为“只能吃粥”而吵了一架。这种又好气又好笑的日常，其实我们每个人家里都可能发生过，也让我们一开始就进入了作者轻松诙谐的叙事节奏。接着，他讲起自己从小不爱吃粥的“光荣事迹”，还因为这样被外婆记住，一碗粥都不留给他。

但文章并不只是抱怨吃粥的无趣，反而越写越深。从爸爸回忆祖父年代的“喝粥旧事”，到如今Sejati粥店卖得贵却依然勾起长辈的回忆，作者让我们看见：原来粥不只是食物，更是一种家庭情感的载体、一种文化的延续。哪怕现在粥已经“进化”成配料丰富的海鲜粥，它仍然承载着那个年代的节俭与温情。

我最喜欢文中关于"铁舌功"的描写——从怕烫到享受烫的过程，被巧妙地比喻成人生历练。这不正是我们每个人成长的写照吗？小时候讨厌的苦瓜、香菜，长大后可能变成心头好；曾经抗拒的传统文化，随着阅历增长，也慢慢学会欣赏。

整篇文章没有大道理，却满是生活味，也藏着一丝丝温柔的哲理：有些事，当下不懂没关系，总有一天，我们会像爸爸一样，舌头厚了，心也变得更软，愿意好好品一品看似平凡的白粥。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

短篇小说@海凡

黄麂（学名：Muntiacus muntjak），是麂类中体型最大的一种，体长约一米，体重二十五至三十公斤。全身黄色，毛细光滑，头上长有两只角，四肢修长。

生活在山岭和丘陵地带，常活动在茅草坡和荆棘丛中，性格孤僻，胆小谨慎，多在夜间或清晨、黄昏觅食，白天隐藏在灌木丛中休息。主要吃鲜草和嫩叶，是典型的草食性兽类。繁殖力强。分布于中国、汶莱、印尼、马来西亚和泰国。

阿那是部队的装吊好手。

装吊技术说难不难。因为捕猎是部队肉食——蛋白质的基本来源，大多数男战士都会被分派这个任务，克定也会一点。

但他认为，装吊不仅靠技术，靠运气，还需要……他读一本书时看到一个词：“悟性”，觉得可以拿来用。尤其是和阿那一起出发，阿那的许多看法、判断、决定，好像只有这个词可以勉强解释。

比如说，选择下吊的地点。森林无边无际，你怎么知道野猪黄麂会经过哪？野果树下、咸水湖边？除了摸清各类野兽的习性、判断路径，还得辨识它们的脚印，甚至，脚印是在什么情况下踩下的？

那次他和阿那出发巡吊，发现水沟旁许多杂乱的新鲜野猪脚印，翻出来的土块还是未干的潮湿，蒸腾着野兽尿液的腥臊味。克定兴冲冲地就想在这里多装几枚——

阿那却伸手拦住，摇着他黝黑的头：“不好。”

他要克定蹲下来仔细看，说：“野猪脚印虽然多，但是蹄张开，是在奔跑，不是觅食，哪里会再回头？”

克定点头称是，但左看右看半天，还是一头雾水，分不清蹄是张开还是合拢！

记得英扬说过，有次跟老“达达”「1」出发装吊，“达达”在一块毫无野兽活动迹象的平地上放了一枚孤零零的吊，当时他心里嘀咕：“这样也能搞到吃，我的背可以拿来做砧板！”——幸好没说出口！因为不久就装到一头整整一百公斤的独猪牯！

为什么？

所以他自己总结：渔猎对阿沙同志来说，不只是看家本领，简直是他们的天赋。
他总能从阿沙同志身上学到新东西。

巡吊当然也打猎，出了营房一个多小时，就碰上猕猴群，阿那递过点二十二小口径猎枪，克定连忙隐蔽，贴在树后，枪口紧靠树干，屏住呼吸，瞄准——

“砰！”树梢上的猴群跳腾逃窜。

枝叶纷乱中，“喳啦——”一只猕猴应声坠落！

阿那拔出腰刀扑过去，只见猕猴摔在板根旁，一枪毙命。

他回头冲克定竖起大拇指！

开枪又能得手，克定为这天早上的好运激动得心都快蹦出胸膛，连眨了几下眼，还没能回过神来。

那只公猴约十一二公斤，折返营房要花时间，背着继续巡吊又费力。克定看着阿那，想让他拿主意。

他也不答话，就地选了一块小平地，用腰刀挖泥。再叫克定去砍一些“野芋”、“鸭仔青”一类的大叶子。

等克定回来，他已经挖出一个两尺深的小坑，铺上野芋叶，一把提起猴子放进去。

“哎！埋掉啊？”

“是啊！”他笑得露出满口白牙，眼里有几分狡黠几分诡异，“埋了最好。放地上，容易发臭，还会被其他动物拖去吃。”

克定有一次也是打到黄猴，嫌重藏在树洞里，回头时猎物还在，口鼻伤口却爬满蛆虫，蠕动着，看着恶心。

但——埋地下了？什么意思？

看克定一脸不解，阿那又说：“地下干净，虫子少，还冷。回头再挖出来带回去！”

“哇！最原始的电冰箱！”

这回是克定向阿那竖起大拇指！

正值旱季，为了不惊动猎物，他们逆风前行。

山风吹散了雨季残留的潮湿，流动着新生命萌发的舒爽与芬芳。树木抖落了去年的黄叶，脆嫩透明的新叶过滤着温暖的晨阳，林中明亮清爽。

附生在树干上的藤蔓，和环绕树根冒出的野菇默默张望。

满地不知名的野草灌木，点缀着星星点点的花朵，像撒落的希望在荒野绽放。无忧花的嫩叶一串串垂挂在枝桠上，触手比毛巾还柔软。

远处“凤鸡” 「2」“沃呵沃呵”地鸣叫。拂拂山风多么畅快清新。

阿那看了看方向，说：“是在鸡心龙「3」那个凤鸡坪「4」呢，回头有空我们去装了它。”

一早就打猎得手，克定脚步轻快，心里涌动着收获的预感。

阿那走着，随手采了路旁的野花，插在他耳边细密的卷发上。

有时摘一两片浅紫红的嫩叶，一片给克定，一片丢进嘴里。克定学着他细嚼，一种包裹在叶香里的微酸慢慢扩散，生出满口唾液。

“喂！是不是比白开水还解渴？”阿那抬了抬他黝黑的下巴，“记住哦，酸的可以放心吃，甜的、苦涩的就不好说！”

阿那个子比他矮不少，并排站还不到他肩膀。但对阿那的话，他却信心十足。克定微笑着看着阿那那张六边形的小脸，短短额头下两道眉毛之间，有一道疤痕留下的斑痕。克定脑中浮现一个他难以想象的画面——

那时阿那还在甘榜。有一次撞上一处野猪窝——野猪过夜会把周围的小灌木咬断，聚成一堆窝睡。他发现后悄悄接近，正盘算捕猎，不料野猪猛地窜出，朝他冲来。他来不及多想，一个纵身跳到野猪背上。双腿夹住它的腰身——野猪不大，三四十公斤吧；双手抓住肩背上的鬃毛。他紧贴在野猪背上，随着它在丛林中狂奔乱跳，根本没时间想应对，只知道无论如何不能让它逃掉。或者，也是骑“猪”难下！

然后，一根齐人高倒卧的大树桐横在面前，离地两尺，野猪从底下钻过去，“砰——”，阿那的额头撞在树干上，被掀翻落地昏厥过去！

“差一点‘马迪’！”记得阿那说这话时嘴角还挂着笑，眨着眼睛，“要是死了，我们就不会认识了。”

………

忽然，阿那停下脚步，闻了闻鼻子。

再往前走，小山涧旁分布着三四枚吊。克定警觉地靠近，隐约听见“窸窣”响动！阿那摆手示意潜行——

当他们从大树后探出身子，前方十几米的一枚吊索，一端捆在手臂粗的长木棍上，正大幅度弓起；另一端的钢索圈套住一头褐黄色的黄麂，一只前脚被高高吊起，露出米白色的腹部！

黄麂看到人影出现，“噶——”，激烈挣扎，钢索抖动！它奋力挣脱，但前肢吊着使不上力，后腿拼命蹬着山棕榈旁的泥地，泥粒四溅。

阿那低喝一声：“活捉！”

克定会意。黄麂是温顺的草食动物，直接抓没问题，那么今晚部队就有姜炒鹿肉和一大锅鹿血汤了。

而且还是一只健壮的黄麂，毛色亮黄光滑，头上有鹿茸隐隐突起！

克定兴奋地解下背带的绳子——

突然，“啪”一声，黄影一闪，黄麂竟从钢索中脱逃！那根吊棍笔直挺立，仍微微发颤！

十几米外的灌木一阵“哗啦啦”乱响，又恢复了原状。

丛林里的风声若有若无，眼前发生的一切，竟像梦境一样不真实！

检查吊棍：钢索并未断裂，仍垂挂着；圈套缠得紧紧的，绑着一截十几厘米的黄麂脚蹄！

克定听说过，有些野兽在危急时会折断肢体逃生，没想到竟发生在眼前！

还是那温顺的黄麂！

眼看到嘴的猎物飞了，克定心中不甘，忿忿地说：“追！追去，它断了腿，还有血迹，跑不远的！”

阿那却不吱声，解下那截断蹄，翻来覆去看——披着金黄色细毛的外皮，露出白森森的断骨，脚筋垂着，沾着血……

“快走吧！”克定催他。

“不行！”他摇头，“追它很危险！”

“哦？！”

“我告诉你，真的，我哥哥亲身经历。有一次他追一只箭猪，沿着脚印紧追，你知道他发现了什么？”

阿那停下脚步，眼神神秘。

他叹了口气：“我哥看见一棵‘莽公’ 「5」树上的果实上，插着三根箭猪的刺！是被它自己甩出来的！‘达达’说过，野兽急了，都有自己的保命武器！”

他掂了掂手上的断蹄：“黄麂肯定也有的！”

克定不知该信不信。但看到阿那不再嬉皮笑脸，脸上是虔敬、敬畏的表情，好像不信也不行。

阿那切了一片山白菜的阔叶，把那节断蹄包好，庄重地放进背包里。

克定忽然心中一动，弱者为了苟活，有些选择，其实是没有选择！一股莫名的情绪在心头弥漫，他望向黄麂逃逸的草莽，久久发愣！

2019年12月6日修訂

注释：
[1]雨林裡阿沙族對部落長者的尊稱。
[2]長尾巨雉。
[3]兩道岔河中間的狹窄山龍。
[4]長尾巨雉交配前，清掃干淨的山腰間的小片平地。
[5]野生菠蘿蜜，個頭不大如木瓜，果核可食。

此文摘录自海凡短篇小说集《野径》，有人出版社出版。若你喜欢海凡的文章，想阅读更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

海凡
新加坡出生。写作人、水木作坊出版人。
曾参与马共领导的游击战争13年。1989年马共与泰国及马来西亚政府签订合艾和平协议后，得以重返社会。
著有文集《雨林告诉你》、小说集《可口的饥饿》、散文集《喧腾的山林》。《可口的饥饿》入选香港《亚洲周刊》2017年中文十大小说。
另以辛羽为笔名，书写岛国城市生活，著有散文集《倾听．回眸》、《瞬间．侧影》、小说集《芳林余韵》等。曾获金笔奖、第二、三届方修文学奖、世界华文微型小说双年奖。

〈猎王的敬畏〉

 赏析@王国刚（星洲日报文教部大专组主编）

读海凡的马共小说最过瘾的地方，是他运用自己铁铮铮的亲身经历，勾画出一片我们从未涉足的雨林景象，以及那些在其中生活的点滴。那不是天马行空的超现实，而是确实存在过的历史印记。加上小说的跌宕起伏，更令人心驰神往。

小说借克定的视角，仰望阿那神乎其技的猎食功力，那不仅是技术和经验的演练，更是山里同志们的命脉，三餐温饱的凭借。阿那谈笑风生，教会克定如何识别动物脚印、如何用“原始的电冰箱”埋葬猕猴等待时机运回营地、分享自己捉捕野猪的英雄事迹……仿佛森林万物都由他一手掌控般不可一世。

不想小说最后出现一只草食的黃麂，为了求存竟自断一腿。阿那一改意气风发的态度，庄重地裹好那支断蹄，是全文最大的转折。面对三四十公斤的野猪阿那从未惧怕，反倒对“断了腿跑不远”的黃麂尽显敬畏，让阿那这个人物更有层次，也带出对天地万物的平等和敬重之心。这段叙述也完美契合在山里生活应有的态度，让小说多了几分真实感。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

诗@吕育陶

在那个青春很卡带图书很武侠的时空
我们年轻的躯体骑脚车
穿越没有被无线区域网侵入的空气
追逐一轮苍茫的落日

学妹，那时在课堂外边
叠着许多打印在泛黄新闻纸上
飘着木质素气味
结满歌评、影话、散文的
秘密花园
我们在更早更早的农地里
还发现了
分行的
理想

于是，学妹
我们也把自己分行
在试题和考卷外分道
分解出
朦胧晕黑的夜色
勤奋地，在没有手机和
拼音输入法的
月光下
以笔尖
草拟诗

那时我们的年少
是在桌球场以球杆和母球
验证牛顿的经典力学
在电玩中心体验
第二次世界大战的惨烈
我们没有自拍棒和七百个赞

学妹，放下你的优管和韩剧
那些量产的仿真画
复制的完美秋季
来一些跳行、闪烁、不连贯
骚动的青春吧

我不Jio你浅尝发酵的世界
学妹，不Jio你挣脱体制的麻绳
踢破世俗的画框
你要自己探索发愁的星球
何以存在钢铁与围墙
我只Jio你Jio你
用月光输入法
或者果酱原子笔
书写
认真地书写
分行的
今天

此诗摘录自吕育陶诗集《一个人的都市》。若你喜欢吕育陶的诗，想看更多，可到有店网络书店网购他的著作：
点击链接

吕育陶
槟城人，寄居吉隆坡，美国康贝尔大学电脑系毕业，现任职基金管理公司，相信电脑程序和诗都是创作。曾获国内外文学奖，著有诗集《在我万能的想象王国》，《黄袜子。自辩书》，《寻家》，《一个人的都市》。

〈把青春写成亮丽诗句〉

 赏析@刘育龙 （马华作家，偶尔写诗，也写散文和微型小说）

这首诗以明朗却又不乏诗意的长短句，勾勒出一幅幅生动的画面，带领读者回味还没有被现代科技侵入的八九十年代。

诗的开头提到“在那个青春很卡带图书很武侠的时空”，诗人用“（流行歌曲）卡带”和“武侠（小说）”这两个极具八十年代特色的流行文化元素，生动有力地为作品中的时代背景定位。

这首诗以“学妹”为倾诉对象，可见诗人是以“学长”的身份，向新生代述说自己那一代人当年度过的美好时光。他们在课堂外的“秘密花园”（比喻文学书刊）阅读歌评、影话和散文，这些泛黄的刊物散发着“木质素的气味”，象征着那个年代的质朴与纯粹。“分行的理想”则是暗喻诗歌，表达了他们对文学创作的热爱。

在诗的后半部，诗人呼吁学妹放下现代的电子产品和流行文化，去体验那些“跳行、闪烁、不连贯”的青春。这里的“跳行”“闪烁”和“不连贯”点出的是诗歌的跳跃和灵动。诗人鼓励学妹用自己的方式去探索世界的不公和冷酷（“钢铁与围墙”），去书写属于自己的故事。

整首诗节奏轻快，点染出对过去的怀念和对创作的期许，因此诗人在结尾处用上“月光输入法”和“果酱原子笔”这样的意象，赋予了诗歌浪漫和甜蜜的色彩。

这首诗鼓励年轻人用更踏实的方式去认识和理解世界，不要受流行文化的束缚和左右，勇敢书写属于自己的“分行的今天”。它提醒我们，不要让电子屏幕限制想象力，而要用诗意的眼光和真挚的笔触，去书写广阔的大千世界。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

微型小说＠黎紫书

要开饭了，老二一家还没到。惯了的，往年都这样，但饭桌上仍不免有人鼓噪，有人掏出手机来，被她阻扰了。别，老二和他媳妇的脾气你们不是不知道。

好容易等到老二一家三口坐下，这才总算到齐，完完整整的一家。三代人呢，老中青，谁的个头都不小，顿时把小饭厅撑饱。房子里忽然人声鼎沸，像一锅刚煮开的水，加上一室春景，年花簇拥，还有电视机溢出的流光与声浪。过节就该这样，团圆饭是该在家里吃的。

于是她开始奔忙，拖鞋在厨房与饭厅之间吧嗒吧嗒地响。菜肴一盘接一盘上桌，空气中蒸腾着油气和饭香。老大开了一瓶酒。有人喊她，妈你坐下吧，每年都这样弄一桌
子，你不累我们看着都累了。谁又跟着起哄，对啊去年不是已经说好，今年团圆饭到福满门吃的嘛。

老大的女儿即时嚷起来：“我知道我知道！奶奶那天看见电视上有个专家说啊，味道是人类最后的记忆。我说奶奶一定是怕我们吃了别处的就会忘掉她。”

大家失笑，笑得像电视上的罐装笑声那样齐整。她也笑着端上最后一道菜。这下连素来矜持的二媳妇也认出来。鲈鱼啊，妈的拿手好戏。鱼才放下，许多筷子便伸过去各取所需。有的说好啊妈这私房菜，这么多年就是百吃不厌，有的说你没尝过呢人家褔满门的更有特色。

她坐下来，才发觉没有胃口。于是静静地端详围着饭桌的一家人。除了身旁的老头子和老二那生性腼腆的儿子在默默扒饭以外，其他人都兴致高昂，说话声量大了，尤其谈到股市和房价的事。话题扯到这旧楼房，兄弟三人各有看法，很快话不投机，嗓子便粗了，酒嗝中透着戾气，又有高吭的女声硬生生地加入。气氛有点糊，像快要烧出焦味来的半锅残羹。

“啪”，有人摔下筷子。

老头子发作，大伙儿马上噤声。其时已杯盘狼藉。老二一家先走，老大一家随后，媳妇们一个劲儿堆着笑脸打圆场。妈辛苦了，菜做得真好，哪家饭馆都比不上。明年吧明年得把功夫传给我们。

等人都走了，老三与媳妇无声地窜到睡房。听到拴门的声音。依然一室春景，年花俗艳，电视机还在倾出欢腾之声。她去收拾，老头子在身后煮水沏茶，一边喃喃嘀咕。

“什么人类最后的记忆，这下你输得甘心了。亏你还花这些钱。刚才那鲈鱼做得真一般。哪家饭馆点的菜啊？”

她开始洗碗，没回头。

“福满门。”

此文摘录自《余生：黎紫書微型小說自選集》。若你喜欢黎紫書的文章，想看更多，可到有店网络书店网购她的著作：
点击链接

黎紫书
原名林宝玲，1971年生于马来西亚霹雳州怡保，曾任《星洲日报》记者12年，多次获得花踪文学奖、南洋华文文学奖等。已出版长篇小说、短篇小说、微型小说及散文十余部。第二部长篇小说《流俗地》书写家乡怡保的市井众生相，出版后广受华文文学界关注，并获得2023年第3届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖等重要奖项。

〈三代人过年〉

 赏析@伍燕翎 （马华作家、新纪元大学学院文学院院长）

黎紫书是极具叙事才华的小说家，她的微型小说创作，尤能展现其讲故事的巧思与功力。千字之内，她却能以精炼而深刻的情节，传达作品主旨。《余生：黎紫书微型小说自选集》精选其旧作《简写》和《无巧不成书》中的佳作，并收录未结集作品，堪称马来西亚华文微型小说的瑰宝。

她的微型小说常以日常片段映照人性的善恶与微妙变化。〈春满乾坤〉描绘三代人新年团聚，共享团圆饭的情景。母亲在厨房忙碌，孩子与媳妇口中虽关切母亲操劳，原本准备今年外出至福满门餐厅用餐。欢声笑语间，话题逐渐失控，气氛骤然紧绷，最终宴席不欢而散。小说结尾揭示，母亲多年最拿手的鲈鱼其实就是从福满门订购的。

这么多年来，竟无一子女察觉年菜并非母亲亲手所制，温情与关怀不过是表面的寒暄；手足之间的融洽亦是精心维系的假象，一旦触及敏感话题，裂痕便无所遁形。小说通过日常细节捕捉家庭关系的微妙变化与日渐疏离，深刻映射人性的复杂与现实。题为《春满乾坤》，却在祥和的表象下，反讽地展现现代家庭的冷漠与虚伪。

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接

散文＠冰谷

蚂蚁的种类，擢发难数。回忆童稚时代，顽劣随损友去爬墙，偷探豪府园内的红毛丹，双手一拉，顶头一阵沙沙响，一窝蚂蚁当头撒下，从发丛钻入衣领，而至腰际。只好放弃红毛丹，拨打蚂蚁，两脚一蹬一跳，狼狈不堪。

攻击我的是黄姜蚁，全身黄褐色，专在果树上筑巢。它们将叶片聚合成球形，在里面繁殖，稍有动静即倾巢而出，对敌的绝招是紧咬不放。你双指捏着蚁身想拔除，蚁身断而头部和两支勾牙牢牢地咬住你的皮肤。

断头的悲摧壮烈，简直比军中的敢死队还英勇！

那次之后，我没敢再做跨墙的劣行了。

我满以为黄姜蚁称霸蚁群，谁知一山还有一山高，生活在沙巴丛林，遇到了更凶狠的肉食黑蚁。

黑蚁做过我童年的玩伴。那些住进泥洞里的温驯蚁族，被我用绿草花径从蚁穴中引出来，像钓鱼儿那样，拔去它们头端两绺触须，令它们迷魂失魄，不知敌友，三三俩俩碰到就搏斗，纠缠到你死我活。

孩童以此为乐，懵然不知残忍为何物。

走进风下之乡，又见黑蚁。但是，很快地我发现，这些可可园里生活的黑蚁，却非善类，与我童年从洞穴里钓出来的迥异。

它们较健壮，腰间略带褐黄，具备了黄姜蚁的特征，腹粗头大，腰短而细，顶头那对半弧状的尖牙锋锐无比，是它们寻食和御敌的关键兵刃。初时在可可枯叶下与黑蚁相遇，惊见它们的阵势井然有序，有些还前脚高举米粒般大小的蛋卵，施施然步伐一致，前后衔接没有掉队。

蚂蚁遍布林间，我并不太在意枯叶底下的黑蚁群。直到有一天，我发见黑蚁竟是饕餮肉食虫豕，令我无比惊悸——它们一再找上门来，侵犯我的地盘！

妻子来到村寨，我每天一早在园地里值勤，她一人在板楼显得闲暇，不如豢养几只小鸡，养大了还是桌上佳肴。

说做就做，先叫木匠做个小鸡舍，三面木板前面铺铁丝网，四支小柱子撑高呎余，小门小板梯。用大木箱改造，因而制造简单省事。

为防果子狸，还在小门外加把锁。该万无一失了，我想。 “先养八只吧！”妻放声说：“八字好预兆。”就这样，不久八只毛绒绒的雏鸡占据了鸡舍。每次趋前加水施料，它们总“叽叽叽”张开黄喙，不停鸣唱。

不及两周，小家伙竟然像鸽子般大了，羽翼初露，妻子很开心。

想不到有一天夜半，听到楼下传出小鸡蹦跳挣扎的声音，我叫醒妻子，拿着电筒两人匆匆奔下楼。我用电筒照射鸡舍，不禁惊吓不已；千军万马、成群结队的黑蚁向小鸡进攻，鸡舍里的蚁群已排山倒海了，外面继续而来的，像长征一般的英勇队伍，令人看了不寒而栗！

我用六颗电池的电筒，其亮度可谓灼热强烈，然那些黑蚁全无退缩之意，依然振振地向着雏鸡毛稀薄弱的部位——眼睛、耳朵、鼻孔啃噬，有多只小鸡只剩下头颅和骨骸了，其他仍在苟残喘息蹦跳的，满身体都披上黑魆魆的蚁群，挣扎没几下便颓然瘫痪了。

八只血肉活泼的雏鸡，瞬息间变成一堆骨骸，令人惊悚不已！

我赶紧上楼，拿出一叠旧报纸，点燃一支蜡烛，将火焰投入鸡舍里，焚烧了将近半小时，才把黑蚁群驱散。

狐狸、野狼没出现，却来了成群黑蚁，结束了妻子两周的养鸡梦想。

＊ ＊ ＊
我们夫妻与黑蚁结怨，以为断绝养鸡就结束。

但是，却没有。几个月后，黑蚁再来板楼，潜在复仇的意识。

那是清早，妻子起来要准备早餐。

“哎唷哎唷！……”一阵惊叫声，把我嘈醒。

村寨的发电机已启动，厨房里灯光亮丽。妻子或睡眼迷蒙，没看清楚地板上爬动的黑蚁，一脚踩下去，不禁仓皇失措惊叫起来。

她的脚踝贴着一束黑蚁——看清楚才知道，不是在爬，而是啃咬不放，惊惶中妻子边蹭边唤。

我想起鸡舍雏鸡的惨剧，那种黑蚁牙尖下的白骷髅。

我连忙上前帮她“劈啪劈啪”拨打，用拍打虫子的招式。

那响亮的声音，证明我的力度，比致死一群蚊蚋更具威势。可我俯身观看，她脚踝上的黑蚁依然紧紧挂着——确实点的说词，啃着脚踝不放。

我脑海即刻退到几个月前的“火攻策略”，但是，楼板忌火，搞不好烧黑蚁变成“火烧吊脚楼”，赔上一幢安乐窝。

灶台上那锅水“呼呼”响，传出是高度滚热的讯号。我灵机一动，对妻说：“快快！用热水泡！”

我进入小栈房，穿上胶靴再出来，从妻手中接过热水锅，给侵犯者送上热水浴，共用了三锅热水，由地板、板墙、梁柱，像新年洗濯一般，始将黑蚁群驱散。

低等动物如蚁豕虫子也懂复仇吗？我迄今还在疑惑。

此文摘录自冰谷散文集《荒野惊奇：冰谷自传II》。若你喜欢冰谷的文章，想看更多，可到有店网络书店网购他的著作：点击链接

冰谷
原名林成兴，1940年出生于霹雳州江沙，历任橡胶、可可、油棕园经理。出版新诗、散文近二十部，2024年荣获马华文学奖。多篇散文被选为中、小学以及独中课文，作品多以自然风物为题材。

 黑蚁排列成文字符码

赏析＠曾翎龙（马华作家、星洲日报文教部主任）
 

冰谷于1990年走进「风下之乡」的沙巴，管理可可及油棕园。历时五年的荒野生活，成为冰谷书写的题材。

这篇〈黑蚁兵团复仇记〉，采用三段式结构，首先写童年时好玩，搅翻了蚁窝，还试过残害黑蚁。接着写妻子养殖的雏鸡惨遭黑蚁啃噬，只剩下骨骸。结尾时写黑蚁再现，这次是啃咬妻子脚踝，逼得夫妻俩手忙脚乱。

这篇散文语言简洁，却生动活泼，叫读者身历其境，感受黑蚁的“牙”力和及坚韧。 “蚁身断而头部和两支勾牙牢牢地咬住”、被手电筒强光照射，“然那些黑蚁全无退缩之意”、即便作者大力拨打，妻子“脚踝上的黑蚁依然紧紧挂着”等细节描述，形象化了黑蚁，也让读者随着故事的行进而紧张。

冰谷匠心独具，以“黑蚁复仇”这个主题，串连起整篇文章。他先是铺垫童年及养鸡时杀害了不少黑蚁，与黑蚁结下梁子，最后再写黑蚁来复仇，找上妻子和他。这样的处理，让前述的三段式结构紧紧扣在了一起。好的散文，首先是不能“散”，其次要有作者独特的经历或想法，引发读者去感受和思考。冰谷的这篇散文，都做到了。

_________________________________________________________________________________________________________________

阅读这篇文章后，你有话要说吗？
欢迎点击以下链接，书写阅读笔记（约 500字，只限中学生或大专生参与）。
写得好的阅读笔记将刊登于星洲日报副刊，并奉上稿费。
书写阅读笔记： 点击链接